फताड़ू के नबारुण

('अकार' के ताज़ा अंक में प्रकाशित)

'अक्सर आलोचक उसमें अनुशासन की कमी की बात करते हैं। अरे सालो, वो फिल्म का ग्रामर बना रहा है। यह ग्रामर सीखो। ... घिनौनी तबाह हो चुकी किसी चीज़ को खूबसूरत नहीं बनाया जा सकता। ... इंसान के प्रति विश्वसनीय होना, ग़रीब के प्रति ईमानदार होना, यह कला की शर्त है। पैसे-वालों के साथ खुशमिज़ाजी से कला नहीं बनती। पोलिटिकली करेक्ट होना दलाली है। I stand with the left wing art, no further left than the heart – वामपंथी आर्ट के साथ हूँ, पर अपने हार्ट (दिल) से ज़्यादा वामी नहीं हूँ। इस सोच को क़ुबूल करना, क़ुबूल करते-करते एक दिन मर जाना - यही कला है। पोलिटिकली करेक्ट और कल्चरली करेक्ट बांगाली बर्बाद हों, उनकी आधुनिकता बर्बाद हो। हमारे पास खोने को कुछ नहीं है, सिवाय अपनी बेड़ियों और पोलिटिकली करेक्ट होने के।' यू-ट्यूब पर ऋत्विक घटक पर नबारुण भट्टाचार्य के व्याख्यान के कई वीडियो में से एक देखते हुए एकबारगी एक किशोर सा कह उठता हूँ - नबारुण! नबारुण!¹ व्याख्यान के अंत में ऋत्विक के साथ अपनी बहस याद करते हुए वह रो पड़ता है और अंजाने ही मैं साथ रोने लगता हूँ। मैं उससे कभी नहीं मिला। उसकी मौत (2014) के एक-दो साल पहले सोचता रहा कि मिलना है और मुमकिन हो तो एक उपन्यास अनुवाद करना है, पर नहीं हो पाया। अपने ही जैसे अराजक (एनार्किस्ट) फिल्म निर्देशक ऋत्विक घटक पर बात रखते हुए नबारुण क्या अपने ही बारे में कुछ कह रहा था? एक रचनाकार किस हद तक गुस्सा हो सकता है? हिन्दी कविता में रेटरिक के दौर में धूमिल से आलोक धन्वा तक की कविताओं में आक्रोश दिखता है, पर समाज और राजनीति पर वह कविता शालीनता के संस्कारों में बँधी रहकर चाबुक चलाती है। जैसा गुस्सा अमेरिका के काले रचनाकारों ने और मराठी में दलित रचनाकारों ने साहित्य के हर मानदंड को तोड़ते हुए दिखाया है, उसका शिखर बांग्ला के नबारुण में है। फ़र्क बस इतना है कि अपना गुस्सा ज़ाहिर करते हुए हम अक्सर किसी और के प्रति संवेदना खो बैठते हैं, नबारुण में भी यह कमज़ोरी है, पर औरों के बनिस्बत बहुत कम। इमामु अमीरी बराका 'Black Dada Nihilismus' में लिख देते हैं - “Rape the white girls. Rape / their fathers. Cut the mothers' throats.” काली² स्त्री रचनाकारों को इसके खिलाफ कहना पड़ा। नबारुण का 'पुरंदर भाट' कहता है 'मोटकी सब, पेपसी सुड़क-सुड़क पीती / इत्ता बड़ा पाछा और उत्ती फैली छाती।' गुस्सा किसी के 'मोटकी' होने पर नहीं, भुखमरी के मुल्क में सुड़ककर पेपसी पीने वालों पर है, जो मेरा भी गुस्सा है, हर ग़रीब का गुस्सा है। भले ही कम हो, ऐसी कमज़ोरी दिखती है तो लगता है कि अपनी कमज़ोरी देख रहा हूँ। इसलिए कई शिकायतों में पहली दर्ज़ है - नहीं नबारुण, ऐसे नहीं। उन्नीस की उम्र के बाद से मैं कोलकाता के बाहर ही रहा, कभी-कभार वापस जाना होता था। इसलिए मैंने उसे देर से जाना। साल 2003 में चंडीगढ़ में दोस्त शांतनु बासु से 'कांगाल मालसाट' उपन्यास लिया था, पढ़कर समझ में कम आया, पर लगा कि मेरा अपना गुस्सा कागज़ पर उतारने वाला कोई है। उसके उड़ने वाले किरदार 'फताड़ू' (बांग्ला में फैताड़ू) मेरे ही अक्स जैसे थे। पुरंदर भाट उस ज़बान में तुकबंदी करता है, जिसमें कॉलेज में पढ़ते हुए हम किया करते थे, और आज भी मन की गहराई में कहीं करते रहते हैं। 'भाट' पारंपरिक लोक-गायकों के एक समुदाय का नाम है, जो हुक्मरानों की स्तुति में गाया करते थे। बांग्ला में 'भाट' बकवास को भी कहते हैं। 'पुरंदर' इंद्र को कहते हैं, पर इसका शाब्दिक अर्थ है पुर या संरचनाओं को तोड़ने वाला। बहरहाल, 'कांगाल मालसाट' पढ़ने के बाद से मैंने जितना उसे जाना, प्यार के समंदर में डूबता रहा। 2013 में हैदराबाद में महाश्वेता से मुलाक़ात हुई तो प्रणाम करते हुए खुशी इस बात की भी थी कि नबारुण की माँ से मिल रहा हूँ। हिन्दी में नबारुण को 'यह मौत की घाटी मेरा मुल्क नहीं है' कविता से जाना जाता है, हालाँकि उसका एक उपन्यास, ‘हर्बर्ट', हिन्दी में अनूदित हुआ है। हिन्दी-इलाक़े क्षेत्रफल और जनसंख्या दोनों में कहीं ज़्यादा बड़े हैं, पर बांग्ला में हिन्दी की तुलना में कहीं ज़्यादा तादाद में उपन्यास लिखे जाते हैं। किताब बन कर आने से पहले, आम पत्रिकाओं में धारावाहिक, और वार्षिक संस्करणों में पूरे, छपने वाले ये उम्दा उपन्यास ज़्यादातर यथार्थपरक और सामाजिक सवालों पर लिखे होते हैं। कभी-कभार किसी रचना में औरों से बिल्कुल अलग किस्म की शैली दिखती है। नबारुण की शैली महज बांग्ला या हिन्दुस्तानी अदब ही नहीं, बल्कि आलमी पैमाने पर अनोखी है। सच कहा जाए तो उसके लिए नोबेल जैसा पुरस्कार भी छोटा पड़ता है। यह बात उसकी कविता के बारे में नहीं कही जा सकती। कविता में वह पारंपरिक शैली में क़ैद था। वैचारिक बातें उसके अपने वक्त की हैं, पर '... मौत की घाटी ...' में अपने से आधी सदी पहले के युवा कवि सुकांत भट्टाचार्य (20 साल की उम्र में जिसकी मौत हुई) की इन पंक्तियों को ही वह आगे बढ़ाता है - ‘ए देशे जन्मे पदाघात-ई शुधू पेलाम बारे बारे' (इस मुल्क में जनमा तो बार-बार सिर्फ लताड़ ही खाई)। हालाँकि '... मौत की घाटी ...', दुनिया के किसी भी मुल्क के बारे में हो सकती है, इसलिए बेशक यह एक लाजवाब नज़्म है। आगे बात रखने से पहले इस कविता को पढ़ लिया जाए। 

 यह मौत की घाटी मेरा मुल्क नहीं

 (हमें खून और कुर्बानी से आज़ादी मिली है और इसी से इसकी धड़कन लगातार कायम है। हमने समझ-बूझ कर कुरबानियाँ दी हैं : यह महज एक किश्त है जो हमारी आज़ादी की बुनियाद के लिए है। - चे) 

 जो बाप अपने बच्चे की लाश की शिनाख़्त करने से घबराता है 

 मुझे उससे नफ़रत है ... 

जो भाई अब भी बेशर्म बेपरवाह बैठा है 

 मुझे उससे नफ़रत है ... 

जो अध्यापक, बुद्धिजीवी, कवि और क्लर्क सामने आकर इस क़त्ल का बदला नहीं माँगता 

 मुझे उससे नफ़रत है ... 

 आठ लाशें होश की राह घेरे लेटी हुई हैं 

मैं बदहवास हो रहा हूँ 

आठ जोड़ी खुली आँखें नींद में मुझे देखती हैं 

मैं चीखता उठ पड़ता हूँ 

वे नीम अँधेरे मुझे बाग़ में बुलाती हैं हर वक्त 

मैं पागल हो जाऊँगा खुदकुशी कर लूँगा 

जो मर्ज़ी करूँगा 

कविता लिखने का यही वक्त है 

इश्तहारों में दीवार पर या कि स्टेन्सिल पर 

अपने खून, आँसू, हड्डियों से कोलाज की तरह 

अभी कविता लिखी जा सकती है 

बेइंतहा पीर और छिन्न-भिन्न शक्ल 

 (पुलिस) वैन की हेडलाइट की चौंधियाती रोशनी में नज़र अडिग रखे

 तशद्दुद से मुखातिब ... 

अभी कविता उछाली जा सकती है 

.38 और और-भी जो कुछ हत्यारे के पास है 

सब नामंज़ूर कर अभी कविता पढ़ी जा सकती है 

 बर्फीली चट्टान जैसे लॉक-अप के कमरे में 

शवपरीक्षा की गैस वाली रोशनी को झकोरती 

हत्यारे की चलाई अदालत में झूठ 

और अनपढ़ता के मदरसे में शोषण 

और ज़ुल्मों की सत्ता की मशीनरी में 

फौजी और दीवानी अधिकारियों के सीने पर 

कविता में विरोध गूँज उठे 

(बांग्ला) देश के कवि भी लोर्का की तरह तैयार रहें 

हत्याएँ, दम घुटकर मरने और लाशें गायब होने के लिए

स्टेनगन की गोलियों से छने जाने को तैयार रहें 

फिर भी कविता के गाँवों का 

कविता के शहर को घेर लेना बहुत ज़रूरी है 

 यह मौत की घाटी मेरा मुल्क नहीं

 ख़ूं से नहाया यह कसाईखाना मेरा मुल्क नहीं 

 जल्लाद के जश्न का यह मंच मेरा मुल्क नहीं 

 यह फैला हुआ श्मशान मेरा मुल्क नहीं 

 ख़ूं से नहाया यह कसाईखाना मेरा मुल्क नहीं 

 मैं अपना मुल्क वापस छीन लूँगा 

सीने में थामूँगा 

कुहासे में भीगी लंबी घास के फूलों की शाम 

और विसर्जन मेरे समूचे बदन को घेरे रहेंगे 

जुगनू या कि पहाड़ों की फसल 

अनगिनत दिलों में अनाज, लोककथाएँ, फूल, नारी, नदी 

हर शहीद के नाम एक-एक तारों के 

मनमर्जी नाम रखूँगा 

डगमगाती हवाओं को, 

धूप-छाँव में मछली की आँखों जैसी झील को बुलाऊँगा

 प्रेम ... जन्म से ही जिससे प्रकाशवर्ष की दूरी पर अनछुआ रहा हूँ 

उसे भी इंकलाब के जश्न के दिन बुला लूँगा 

 आँखों पर हजार वाट की रोशनी डालकर रात-दिन की पूछ-पड़ताल 

 मैं नहीं मानता

 नाखून में सुई और बर्फ की सिल्ली पर सुला रखना मैं नहीं मानता 

जब तक नाक से ख़ून न बहे, बँधे पैर लटका रखना मैं नहीं मानता 

होंठों पर बूट, सारे बदन पर जलती तीली से घाव मैं नहीं मानता 

तेज चाबुक से पिटती टूटती ख़ून सनी पीठ पर अचानक अल्कोहल डालना

 मैं नहीं मानता नंगे जिस्म पर बिजली के झटके, 

घिनौना विकृत यौन अत्याचार मैं नहीं मानता 

पीट-पीट कर क़त्ल किया जाना खोपड़ी पर

 रिवॉल्वर टिका कर गोली चलाना मैं नहीं मानता 

कविता कोई रोक नहीं मानती 

कविता सशस्त्र है, आज़ाद है, बेख़ौफ़ है 

देखो मायाकोव्स्की हिकमत नेरुदा आरागों एलुआर्द 

तुम्हारी कविता को हमने हारने नहीं दिया 

उल्टे सारा मुल्क एक नया महाकाव्य लिखने की कोशिश में है 

गेरीला छन्दों में रचे जा रहे हैं सभी अलंकार 

 गरज उठें मादल³ 

 मूँगे के द्वीप जैसा आदिवासी गाँव 

ख़ून से लाल रँगे नीले खेत 

नागराज के ज़हरीले फन की शक्ल में हो घायल

 तितास नदी मौत से भीगी प्यासी ज़हरीली तितली

 गांडीव से छूटे तीर की नोक की टंकार से 

अंधा सूरज तेज़ तीखी अति-हिंसक धार 

भल्ला! तुम्हारे भाले गँडासे रस्सियाँ

 हर पल झलकते बल्लम जलोढ ज़मीं पर 

कब्जा के भाले-बरछे मादलों के ताल पर 

ट्राइबल टोटेम⁴ की आँखों में ख़ून छलके बंदूक खुखरी कसाई का ... 

उफनता जोश जोश इतना है कि अब डर नहीं 

 और भी हों क्रेन दाँतों वाले बुलडोज़र 

सशस्त्र दस्तों के जुलूस 

चालू डायनेमो टर्बाइन लेद और इंजिन 

धसान के नीचे कोयले से निकलती मीथेन 

अँधेरे में सख्त हीरे जैसी आँखों वाला ग़जब फौलाद का हथौड़ा 

 डॉक जूट-मिल फरनेस के आस्मां में उठे हजारों हाथों को⁵ नहीं, 

अब डर नहीं डर की फीकी शक्ल बेगानी लगती है 

जब जान लेता हूँ कि मौत प्यार के सिवा कुछ नहीं है 

मुझे क़त्ल करोगे तो बंगाल में सभी माटी के दिए लौ बन कर फैल जाएँगे 

मुझे खत्म नहीं कर पाओगे हर बरस धरती के बीच में से

 हौसले का हरापन लिए लौट आऊँगा मैं खत्म नहीं होऊँगा... 

सुख से रहूँ दुख में रहूँ संतान-जनने और तमाम रस्में निभाते 

जब तक (बांग्ला) देश रहेगा तब तक 

जब तक इंसान रहेगा तब तक 

 जो मौत रात की ठंडक में जलता बुलबुला बन उभर आती है 

वह दिन वह मौत वह जंग लाओ 

सेवेंथ फ्लीट⁶ को रोक दे 

सात नावों वाला मधुकर सौदागर⁷ 

 सिंहनाद और शंख बजाकर जंग की शुरूआत ऐलान हो 

जब हवा ख़ून की बू के नशे में हो जल उठे 

कविता विस्फोटक बारूद की माटी... 

रंगोली गाँव नाव नगर मंदिर जब तराई से लेकर सुंदरबन की सीमा तक 

सारी रात रोने के बाद जल कर सूखे रह गए हैं 

जब जन्मभूमि की माटी और मक़्तल के कीचड़ में कोई फ़र्क नहीं रहा

 तो फिर कैसी दुविधा कैसा संशय कैसा त्रास 

आठ जने छू रहे हैं ग्रहण के अँधेरे में फुसफुसाते हुए कह रहे हैं 

कहाँ कब पहरा लगा है 

उनकी आवाज़ में अनगिनत तारे आकाशगंगाएँ समंदर 

एक से दूसरे ग्रह में तैर-उड़ने का उत्तराधिकार ... 

कविता की जलती मशाल कविता का मॉलोटोव कॉकटेल⁸ 

कविता की टॉलुइन लपट⁹ इस आग की चाहत में झपट गिरे।

**

 बांग्ला भाषा में 19वीं सदी में बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय से उपन्यास लेखन की मज़बूत परंपरा बन गई। विषयों और शैली में विविधता शुरू से ही रही। शरतचंद्र के सामाजिक उपन्यासों का दुनिया भर की भाषाओं में अनुवाद हुआ। बिभूतिभूषण बंद्योपाध्याय, ताराशंकर बंद्योपाध्याय, माणिक बंद्योपाध्याय, सैयद मोस्तफा सिराज, अख्तरुज़्ज़मान एलियास, से लेकर नबारुण भट्टाचार्य आदि दर्जनों नाम हैं, और ये सभी उम्दा अदीब हैं। ग़रीब और उत्पीड़ित वर्गों पर उपन्यास लिखे गए, जिनमें माणिक बंद्योपाध्याय, अद्वैत मल्लबर्मन से लेकर कमलकुमार मजूमदार, महाश्वेता देवी आदि के काम हैं। उसके बाद नक्सली आंदोलन, बांग्लादेश मुक्ति संग्राम, संसदीय वाम में नैतिक और सैद्धांतिक गिरावट और बुर्ज़ुआ और फिरकापरस्त दलों का बढ़ता वर्चस्व बांग्ला उपन्यासों की पृष्ठभूमि बन गई। इन सब में नबारुण सबसे अलग एक चौंधियाता सितारा है। 'कांगाल मालसाट' पहली बार पढ़ा तो समझ में कम आया। सौ साल पहले जब जेम्स जॉएस ने यूलीसेस लिखा था, तब उसे पढ़ने वालों को ऐसा ही लगा होगा। 'कांगाल' यानी कंगाल या भिखमंगा और 'मालसाट' का अर्थ है मल्ल या पहलवान का जाँघों पर थपेड़ा मार दाँव डालते हुए चीखना। जेम्स जॉएस और उनके समकालीन बड़े लेखक नई शैली रच रहे थे, पर उनका लिखा एक आख्यान था, जिसे नए अंदाज़ में पेश किया गया था। नबारुण किसी भी मान्य आख्यान की मुख़ालफ़त करता है और यही उसके प्रयोग और संवादों की खासियत है। उपन्यास जादुई यथार्थ की आड़ में प्रतिरोध की नई कथाएँ रचता है। फताड़ू, चोक्तार जैसे अजीबोग़रीब किरदार हैं। अश्लील लफ्ज़ों का भरपूर प्रयोग है, जैसे कोई चीख-चीख कर सामाजिक विसंगतियों पर हमला कर रहा है। आंद्रे ब्रेतों का कथन है - सर्रीयल (अतियथार्थ) हरकत की सबसे आसान मिसाल यह है कि ... कोई भीड़ में अंधाधुंध गोलियाँ चला रहा हो।' नबारुण एस्थेटिक्स के बँधे-बँधाए मूल्यों को छिन्न-भिन्न करना चाहता था। कुछ था कि पूरी बात पल्ले न पड़ने पर भी मैं ढूँढ कर नबारुण को पढ़ने लगा था। मुमकिन है कि कोलकाता की ज़मीं की निचली तहों के मेरे अपने तजुरबों को मैं नबारुण को पढ़कर फिर से जीने लगा था। वाक़ई उसने शहर के दरकिनार तबकों पर ही लिखा है। 'कांगाल मालसाट' से पहले अपनी कहानियों में नबारुण ने फताड़ुओं को जन्म दे दिया था। फताड़ू - पहली बार पढ़ा तो सत्तर के दशक के आखिरी सालों में कानपुर में पढ़ाई के दौरान सुना 'फतरू' लफ़्ज़ याद आया। फतरू का मतलब फक्कड़ या मस्त-मौला जैसा कुछ है। काशीनाथ सिंह पढ़ रहा होता तो यही ज़ेहन में रहता। पर नबारुण के फताड़ू इंसान होते हुए "फँत फँत साँय साँय" मंत्र का जाप करते हुए उड़ सकते हैं। वक्त की नब्ज़ पहचान कर व्यवस्था के खिलाफ जिहाद लड़ रहे चोक्तारों के साथ जंग में शामिल होते हैं। रात में (कभी दिन में) उड़ कर हमला करते हैं - कवि सम्मेलन, बहू के हत्यारे व्यवसायी के बेटे की पुनर्विवाह पार्टी, गंगा की मझधार में गुलछर्रे उड़ा रहे बाबू की प्रमोद-नौका, आदि पर - बदबू वाले घोंघे, विष्ठा, कचरा और खोपड़ी के बम आदि फेंककर पार्टी तहस-नहस कर देते हैं। वे चोर-डकैत नहीं हैं। उनके टार्गेट मुख्यधारा की मीडिया, कोलकाता पुलिस और लेखक समुदाय हैं। चोरी करें भी तो रॉबिन-हुड जैसे भले हैं। अपने पैसे से देसी और दूसरों की गर्दन मरोड़ कर विलायती पीते हैं। जैसे असी की गली में हर बात के साथ वज़नी गाली चलती है, वैेसे ही फताड़ू की ज़बान सड़क-छाप बांग्ला है, जो गैर-फताड़ू कानों को परेशान करती है। इन में से कवि पुरंदर भाट मसालेदार नॉनसेंस कविता के माहिर हैं। फताड़ू नबारुण का अंतर्मन है। संस्कृति या अदब के नाम पर जो बाज़ार पिछले दशकों में उभरा है, उसकी मुख़ालफ़त और उसके प्रति अपना गुस्सा जताने का माध्यम है। बंगाल में संसदीय वाम राजनीति के पतन के खिलाफ फताड़ू एक चीख हैं, साथ ही उनकी सार्वभौमिकता है; विश्व-पटल पर जो कुछ हो रहा है, उसके खिलाफ नबारुण का प्रलाप है। सर्व-कालिक स्वरूप भी है, और इसीलिए वाम के बाद बंगाल में सत्तासीन ताकत भी उनसे परेशान रहा है। प्रतिबद्धता और इंसान से प्यार करने की क़ाबिलियत नबारुण को पिता बिजन भट्टाचार्य और माँ महाश्वेता देवी से जन्मजात मिली थी। नाटक और साहित्य के माहौल में पलते-बढ़ते, ऋत्विक घटक जैसे चिंतकों का साथ पाकर, नबारुण ने एक कवि के रूप में साहित्य में अपना पहला कदम रखा। 'यह मौत की घाटी मेरा मुल्क़ नहीं' का हिंदी में अनुवाद हुआ (इस शीर्षक से मैंने 2016 में; मंगलेश डबराल ने तीस साल पहले 'यह मृत्यु उपत्यका मेरा देश नहीं' शीर्षक से)। 1993 की शुरुआत में उपन्यास 'हर्बर्ट' के प्रकाशन के बाद कथा साहित्य में उसके बारे में चर्चा शुरू हुई। कवि शंख घोष ने कहा, "पिछले पांच वर्षों में यह सबसे महत्वपूर्ण उपन्यास है।" इस उपन्यास के लिए नरसिंह दास पुरस्कार (1994), बंकिम पुरस्कार (1996) और साहित्य अकादमी पुरस्कार (1997) मिला। इस मायने में नबारुण मुख्यधारा से अलग नहीं था। मुमकिन है कि पुरस्कार से ज़्यादा उसे पैसों की ज़रूरत रही हो। उपन्यास का सबसे उल्लेखनीय पहलू ठेठ शहरी और सड़क की ज़बान के साथ 1990 के दशक की रूहानी बेचैनी है। शुरुआत विजय चंद्र मजुमदार की एक कविता की दो पंक्तियों से होती है,'चरणों पर नहीं बंधन, जान में नहीं स्पंदन/थिर चेतन निर्वाण में जगा रहता हूँ।' हर अध्याय में ऐसी कविताओं के छोटे-छोटे अंश आते हैं, और काफी अजीब है, समग्र रूप से उपन्यास कविता सा ही है। नबारुण ने लिखा है, "जब हर्बर्ट लिखा, तो दुनिया में वामपंथ की हालत शोचनीय थी।" 2007 में नन्दीग्राम में हुए हत्याकांड के बाद उसने प० बंगाल सरकार का बंकिम पुरस्कार लौटा दिया। उसके कुल आठ उपन्यास हैं, जो बांग्ला में प्रतिष्ठित लेखक के लिए कम हैं (ताराशंकर बंद्योपाध्याय ने 55 उपन्यास लिखे थे)। आठ कहानी संग्रह और चार कविता संग्रह हैं। मुनमुन सरकार ने'हर्बर्ट' का हिंदी में अनुवाद किया। नबारुण का लिखा हर कुछ राजनैतिक मक़सद लिए हुए है। उसने पश्चिम बंगाल में नक्सली आंदोलन और पूर्वी बंगाल में बांग्लादेश का मुक्ति-संग्राम देखा। दोनों हाल में शासक और शोषक का चरित्र एक जैसा था। इसीलिए बेरहमी से कविता में कह उठा, 'मुझे उस पिता से नफ़रत है जो अपने बच्चे की लाश की शिनाख़्त करने से डरता है।' उपन्यास की भूमिका में सभी पाठकों से यह आग्रह किया कि वे खुद तय करें कि कथा (उपन्यास नहीं) का लेखन की विफलताओं और सफलताओं के अलावा कोई राजनीतिक मक़सद है। "अगर मैं अच्छा फुटबॉल खेल पाता तो इस लाइन में नहीं आता।" 'हर्बर्ट' उपन्यास पर फिल्म बनी और नंदन थिएटर में रिलीज हुई तो काफी विवाद हुआ। आंदोलनों पर उसकी कारीगरी और गालियों का भरपूर इस्तेमाल कहाँ किसी को पचता! बाद के उपन्यास'भोगी' और 'ऑटो' में एक शाप या लाचारी है, जिसमें मौत की इस घाटी में पात्र महज दो भूमिकाएँ निभा सकता है - मूक हत्यारा या हार चुका इंसान। 'भोगी' विलासिता और अस्तित्व के बीच संघर्ष है, जिसका विषय 'सर्वव्यापी भ्रष्टाचार और समाज की उससे बाहर निकलने की कोशिश' है। 'संत जैसा व्यक्ति, नाम भोगी' को ऑटो ड्राइवर की गालियां सुनने में मजा आता है, लेकिन 'पहले से ही बूझ लेता है।' नबारुण के कई उपन्यासों में नॉनसेंस कविता का प्रयोग प्रासंगिक है। मसलन 'संभोग करते टायरानोसोरस / कंडोम से भोगें प्रात:-रस।' या 'दाईं ओर अल्लाह की तलवार / बाईं ओर मोहम्मद की ढाल।' कहीं एलियट की कविता 'द वेस्ट लैंड' की पंक्तियाँ हैं। एक और उपन्यास 'युद्ध-परिस्थिति' का मुख्य किरदार रणजय नक्सली आंदोलन से जुड़ा, जंग के सपने देखता और पागलखाने में भी रहता है। सबसे रोचक बात यह है कि रणजय के घर से भागने की खबर मिलते ही अपने वक्त ख़ूँख़ार पुलिस अफसर रह चुका एक शख्स बेचैन हो जाता है, क्योंकि उसे पता है कि कभी न कभी उसके हाथों उत्पीड़ित लोग उसकी जान लेने आएँगे। अपने लेखन में हर जगह उपभोक्तावाद और समाजवाद के बीच संघर्ष में नबारुण साफ पोज़ीशन लेता है। 'खेलना नगर' (खिलौना नगर) हक़ीक़त में एक फैक्ट्री है, जिस पर न्यूट्रॉन बम गिरा था, जिसे कुछ लोग 'कैपिटलिस्ट बंब' कहते हैं। लिखत है, 'भले ही ये कचरा अमीर देश में बना हो, लेकिन इन्हें जमा नहीं होने दिया जाता, इन्हें गरीब देशों में तस्करी से ले जाया जाता है।' दरअसल वैश्वीकरण महज एक जश्न है, जिसके नशे में सारा मध्य-वर्ग डूबा हुआ है और इसके खिलाफ लड़ने-मरने वालों की ओर से एक बीमार, जिस्मानी तौर पर कमज़ोर अफ़्साना-निगार, कलम घिसता रहा - 'मैं वास्तव में डेवलपमेंट के सिद्धांत में विश्वास नहीं करता।' तो क्या उसका लिखा हालफिल में हुए सामाजिक तरक्की के खिलाफ है? क्या इसी वजह से उसने लिखा,' तुम निहायत बनस्पति नहीं होते, तो क्या मैं तुम्हें फताड़ू बनाता?' समाज के हर स्तर पर हो रहे पतन को वह दर्ज़ करता रहा, पर यह दस्तावेज़ आधुनिकता की आख्यान-शैली में नहीं, बल्कि उत्तर-आधुनिक मोंताज शैली में है। कायर, काल्पनिक, नीरस पाठ से हटकर उसने उत्तर-आधुनिक, पर ठोस विचार की, ज़बान गढ़ी। गाली-गलौच के प्रयोग के साथ नॉनसेंस कविताओं का प्रयोग हर कहीं है। प्रतिष्ठित बौद्धिक वर्ग पर तीखी चोट है। उसे अदब से नाम कमाने वालों लोगों से नफ़रत थी, जो ऊँची इमारतों में फ्लैट खरीदकर ऐश की ज़िंदगी जीते हैं, और इन इमारतों को खड़े करने में मेहनतकश किसान ज़मीन बेचने को मजबूर किए जाते हैं। कविताओं की '(झाँट के) बाल श्रृंखला' लिखकर फताड़ू कवि पुरंदर भाट साप्ताहिक 'वैम्पायर' की हजार प्रतियां प्रकाशित करता है, लेकिन केवल तीन प्रतियां बेचीं, और बहुत सारे विज्ञापन इकट्ठे किए, जिनका विषय एक ओर सुकुमार राय की याद दिलाता है, दूसरी ओर समकालीन समाज के फार्स (स्वांग) को सामने रखता है। नबारुण की चिढ़ और उसका गुस्सा समाज के बड़े तबके का प्रतिनिधि आक्रोश है और यह सिर्फ हिन्दुस्तान तक सीमित नहीं है। चीन के मशहूर विद्रोही कवि बेइ दाओ (ज़ाओ ज़ेनकाई) का कहना है कि पहले उम्दा और वल्गर या घटिया अदब में फ़र्क साफ होता था, पर अब वल्गर अदब संजीदा अदब को ब्लैक होल की तरह निगलता जा रहा है और बदकिस्मती से कई लेखक अपना मेयार नीचे गिराने को मजबूर हो रहे हैं, ताकि आज के समाज के वल्गर स्तर के साथ संगत रख पाएँ। इसी गिरावट और इससे उपजती बेबसी की बौखलाहट नबारुण में है। नबारुण की कल्पनाशीलता की इंतहा 'लुब्धक' उपन्यास में दिखती है। पात्र कुछ आवारा कुत्ते हैं, जिनके नाम'बढ़े कान', 'सफेदा', 'सुरखिया' हैं। उनमें से कुछ पर एसिड फेंका जाता है, कुछ दुर्घटनाओं में मर जाते हैं, कुछ के बच्चों पर ज़ुल्म किया जाता है। कुत्ते और बिल्लियाँ दोनों एक दूसरे के दोस्त बन जाते हैं। कविताएँ आती हैं - 'अलौकिक भीख की कटोरी जैसा चाँद / दाँतों से काट खा दौड़ता रात का कुत्ता।' कविता के साथ-साथ,'चे-ग्वेवारा की डायरी' और इंसान के साथ कुत्तों की रिश्तेदारी पर सुरेश्वर के 'नैष्कर्म्य सिद्धि' का एक श्लोक भी है। शटल-बॉक्स परीक्षण और लाइका (पहले रूसी रॉकेट के साथ अंतरिक्ष में गया कुत्ता) आते हैं। उपन्यास का अंत शहर से निकलते कुत्तों के जुलूस से है, जिसकी अगुवाई लुब्धक कर रहा है और सिर्फ कुत्तों को पता है कि शहर में धरती की ओर आ रहे धूमकेतु के टकराव से भयावह कुछ होने जा रहा है। नबारुण का कहना था, 'जैसे मुझे हक़ मिले हैं, वैसे ही मच्छर को भी मुझे काटने का हक़ है।' यह पूछने पर कि वह ऐसी रचनाएँ क्यों लिखता है, बहाना था, 'ज़रा खुशमिज़ाजी हूं। हजार दुखों और कठिनाइयों के बीच भी लोगों को खुशी ढूँढते देखा है, पर इतने सारे लोग जो जश्न मना रहे हैं, मैं शायद उनकी तरह खुशी नहीं मना पाता ... .'। वाक़ई। नबारुण ने हाशिए पर खड़े शहरी लोगों की हताशा और चिंता के साथ उनके अंदर मौजूद इंकलाबी वजूद को पेश किया। वह ताज़िंदगी लेखन के माध्यम से खुद में और समाज में इंकलाब लाना चाहता था। सोए हुए पाठकों को जगाना लेखकों की जिम्मेदारी है। उसने तहज़ीब का आईना टूटते देखा तो सर्रीयल साहित्य से उसे सुधारने की कोशिश में जुटा, और राज्य- सत्ता को ठेगा दिखाता रहा। वह शंकर गुहानियोगी नहीं बन सका तो नबारुण बना। गली-सड़क से आती आवाज़ों को संजोया। समाज को देखने-दिखाने के लिए एक लेंस बन गया। शहर के हर चौक पर खड़ा पागल बन गया जो हर किसी को चुनिंदा गालियाँ देता हुआ याद दिलाता है कि अपने गिरेबान के नीचे झाँकते रहना ज़रूरी है। वह कम्युनिस्ट था, पर उसने संसदीय वाम की संरचना, सत्ता का ग़लत इस्तेमाल और सुविधापरस्त नीतियों की तीखी आलोचना की। निर्देशक सुमन मुखोपाध्याय ने 'हर्बर्ट' के बाद 'कांगाल मालसाट' पर भी फिल्म बनाई, पर पहले इसे दिखाने पर रोक लगा दी गई। एतराज वही पुरानी बातों पर था कि इतिहास को पूर्वाग्रह के साथ देखा गया है और अश्लील लफ़्ज़ों का ज़्यादा इस्तेमाल हुआ है। सेंसर किया गया तो नबारुण ने कहा, "यह मुमकिन नहीं है कि आज मैं रवींद्रनाथ की भाषा में लिखूं। मैं आज के लोगों की ज़बान में लिखता हूं। यदि फिल्म उद्योग की सरकार के प्रति तिरछी नज़र है, तो उनके लिए कानूनी परेशानी पैदा करने के बजाय सहिष्णु होना बेहतर है।" बाद में रोक हटी, पर फिल्म ज़्यादा चली नहीं। शुरूआती कविताओं में 'बांग्ला के कवि भी लोर्का की तरह तैयार रहें' लिखने वाले नबारुण को संसदीय वाम का छल, और दो-तीन पीढ़ियों का इंकलाबी सपनों के साथ खो जाना, बुरी तरह झकझोर गया। पुरंदर भाट ने कहा, ‘किसी ने न बूझा मुझे / न बाँधा मुझे डोर से / न किसी ने गले में पहनाई माला / सब ने लताड़ा / काँटे वाले फंदे में फँसाकर / कहा, मर तू स्साला। / तो मैं कहता हूँ धिक्कार है! / बस हँसूँ खी-खी / छिप कर करूँ ट्राई / कभी सभी सालों को ले / इकट्ठा कर अरबी की झाड़ियों में / एकसाथ करूँ ज़िबहा-ई', जबकि कभी 'हर्बर्ट' में लिखा था- "विस्फोट कब, कैसे और कौन करेगा, राज्य तंत्र को अभी तक यह पता नहीं है।" उसके कथा साहित्य में औरत कम दिखती है। उससे यह शिकायत भी रहेगी। गाली-गलौच की संस्कृति पर यह सवाल तो उठता ही है कि इसमें पुरुष-प्रधान सोच हावी है, हालाँकि नबारुण के लेखन जितना भी मर्दाना पुट हो, उसमें स्त्रियों के प्रति अपमानजनक गालियाँ बहुत कम हैं। पर हमारी दुनिया में जहाँ जेंडर के मुताबिक जीवन-शैली बँटी हुई है, वहाँ व्यंग्य अक्सर मर्द-संगत में तय होता है; नब्बे का नबारुण प्रतिरोध की जगह फ़ाज़िलपन और तीखी सड़कछाप ज़बान का उस्ताद बन गया। मसलन इंटरनेट पर पुरंदर भाट की यह कविता मौजूद है, "दो-दो नितंब धड़-धड़ काँपते / चींटी काट गई किस फाँक से / लाल वाली, डँसने वाली, और भी हैं हाय / ले हरि का नाम गाँड़ लॉक किया जाए।' कैसे करूँ यह शिकवा कि नबारुण ऐसे नहीं, जब खुद उस पीढ़ी का हूँ जो हिम्मत ढूँढती रही कि चीख सके, सब कुछ तोड़-फोड़ कर नई इमारतें गढ़ सके और इसी बीच पूँजी और नफ़रत की सियासत के गठजोड़ से फासीवादी ताकतें हम पर हावी होती रहीं। हमारे दोस्तों को क़ैद किया गया और हम इंतज़ार में तड़पते रहे कि जाने कब हमारे दरवाज़े पर दस्तक होगी। कवि नबारुण का पुरंदर भाट के रूप में बदलना परेशान करता है, और साथ ही हम रोते हैं कि हमारे अंदर यह बदलाव क्यों रुका रह गया? कई जगह उसकी भाषा जुगुप्सा पैदा करती है, जब वह जिस्म की बदहाली, मसलन उल्टियाँ, पेशाब, ख़ून आदि का बढ़-चढ़ कर बखान, और गुप्तांगों के साथ हरकतों को साक्षात सामने ला पेश करता है। ऐसी बातें किसी के बारे में भी कही जा सकती हैं, पर नबारुण का अदबी संसार, बांग्ला और आलमी अदब पर उसकी पकड़ उसे सबसे अलग करता है। जुगुप्सा और थकन को उसकी कला ऐसे ईंधन में बदल देती है जो व्यवस्था के खिलाफ लपटें बुझने नहीं देती। अमीरी बराका की कविता वैचारिक कट्टरता की वजह से कमज़ोर होती रही, पर नबारुण की पहचान एक ऐसे ज़मीनी और प्रतिबद्ध रचनाकार की बनी रही जो इंसान से मोहब्बत को कला की पहली शर्त तय रखता है। वैचारिक जड़ता, कट्टरता और तानाशाही की मुख़ालफ़त उसकी पहचान है। उसकी आँखों के सामने संसदीय वाम की राजनीति सुविधापरस्त होती चली थी और नतीजतन तड़पता वह खुद को समाज के सबसे नीचे के लोगों में ढूँढता चला था। चूँकि आम आदमी नास्तिक नहीं होता, और नबारुण आम इंसान के साथ खड़ा है, इसलिए वह नास्तिक नहीं है। यहाँ तक कि मौत के कुछ दिनों पहले किसी से कह कर किसी साधु से ताबीज़ मँगवाई और नियम मानते हुए इक्कीस दिनों तक पहनी। पहली नज़र में यह विरोधाभास लग सकता है, आखिर एक इंकलाबी लेखक और कवि पाखंडों को जगह कैसे दे सकता है, पर यह देखने पर कि इंसान के साथ मोहब्बत करता वह शख्स आम लोगों में घुलमिल कर एकात्म हो गया है, हम उसे समझ सकते हैं। ऋत्विक पर व्याख्यान देते हुए पहली बार एक फिल्म न समझ पाने की वजह से की गई बहस याद करते हुए वह रो पड़ा था। मैं भी उसी तरह रो पड़ता हूँ जैसे वह ऋत्विक घटक को याद करते हुए रोया था, क्योंकि एक बार उससे मिलने की सोच कर भी किसी वजह से मैं मिल नहीं पाया था। नबारुण का कहना था कि कलाकार या क़ाबिल शख्स को उसका काम करने से रोकना उसकी हत्या है। ऋत्विक घटक, जाफ़र पनाही, बिनायक सेन, सुधा भारद्वाज, इन सबको जब काम करने से रोका गया, तो दरअसल उनकी हत्या हुई। इन सब ने, जिनके साथ वह अपने माओवादी दोस्तों को भी रखता है, इन्होंने एक नई इमारत बनाने की कोशिश की थी, जिसकी नींव गैर-बराबरी थी, जिसमें बंगाल को 'उपोसी' (उपवास करती) से अलग 'रूपसी' बांग्ला बनाने की चाह थी। कलम की ताकत का इस्तेमाल कर इसी चाह में जुटे नबारुण की भी बांगाली मध्य-वर्ग समाज ने हत्या ही की थी।

___________

1 बांग्ला वर्णमाला में देवनागरी की तरह वर्गीकरण है, पर 'व' का उच्चारण 'ब' है। हिन्दी का 'नवारुण' बांग्ला में 'नॉबारुण' हो जाता है और 'ण' का उच्चारण तक़रीबन 'न' जैसा है। 'भट्टाचार्य' को बांग्ला में 'भट्टाचार्जो' पढ़ा जाता है, हमने अंग्रेज़ी की तर्ज़ पर इसे 'भट्टाचार्य' रखा है।

2 अफ्रीकी मूल के लोगों के लिए 'अश्वेत' शब्द का इस्तेमाल नस्लवादी सोच है। 'गोरा' की तरह 'काला' कहने से भी परहेज नहीं किया जाना चाहिए। दूसरा विकल्प यह है कि 'अफ्रीकी-अमेरिकन' कहा जाए।

3 पखावज जैसा ढोल

4 आदिवासियों के कुलचिह्न

5 डॉक – कोलकाता बंदरगाह के जहाजघर, आज़ादी के बाद जूट (सन) मिलें इस ओर रह गई थीं, और सन की पैदावार ज़्यादातर पूर्वी बंगाल में होती थी - धीरे-धीरे मिलें बंद होने लगीं और कामगारों को लंबी लड़ाइयाँ लड़नी पड़ीं

6 सेवेंथ फ्लीट अमेरिकन नौसेना का बेड़ा जो बांग्लादेश की आज़ादी की लड़ाई के दौरान बंगाल की खाड़ी में आ गया था

7 मनसा मंगल कथा में चाँद सौदागर

8 पेट्रोल भरी बोतल और चिंगारी

9 टॉलुइन एक जलने वाला ऑर्गानिक तरल है