एक बहुत पुरानी कविता

यह कविता किसी पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई थी। मेरे पहले संग्रह में शामिल है।

बसंत

इँटों भरी तगाड़ी
सीढ़ियों पर खड़े
दो हाथों को दे
भगउती उइके ने माथे से
पसीने की एक बूँद
पोंछी। बसंत आ चुका है।
अकेले सूखते
गुलाब के पौधे पर
पसीने के छींटे गिरते ही

आम के बौर की महक
जाने किस हवा में तैर आयी
भगउती की छातियाँ फड़कीं
तीसरी बेटी
अभी भी दूर रखी फूटी तगाड़ी में
हाथ पैर उछाल चीख रही है

गर्मी आ गयी अब
बाबू ने एक बार कहा
झुककर अगले चक्कर की पहली लाल ईट
भगउती ने उठाई और दूर से ही
बच्ची को गाली दी।

सूखा थूक
गुलाब के पत्तों पर
बिखर गया बरसात बन।  (1988)