आइए हाथ उठाएं हम भी

आलोचना के प्रश्नपत्र

2012-01-20T06:26:00.000-08:00

पता नहीं यह कविता कब लिखी थी, शायद ट्वेंटी-ट्वेंटी वाले दिनों में या उसके भी पहले.

पहली जनवरी को जनसत्ता में प्रकाशित हुई.

अश्लीलता की कई सारी परिभाषाएं हैं इस कविता में - एक मेरे अपने अकादमिक दुनिया के साथ जुड़ी है.

अश्लीलता पर मैंने कई सारी कवितायेँ लिखी हैं - यह उनमें से एक है.

संयोग से यह तब छपी जब भारत की क्रिकेट टीम की किस्मत जहन्नुम के चक्कर काट रही है.

अश्लील कविता

पैड, दस्ताने, हेलमेट में
जवान लड़के
वाकई एक और जंग

वाजिब लोगों की बातों में जुम्ले
क्रिकेट क्रिकेट क्रिकेट
एकबार साथ छिड़ी पुरानी भी जंग
एक जंग और
और एक जंग
में छिड़ी जंग
असली जंग

अखबार टी वी वेबसाइट इंटरनेट
लोगों ने जम कर लड़ी जंग

ऐसे ही वक्त में देखा मैंने
चीथड़ों से झलकता उसका सूखा जिस्म बदरंग।

इस तरह लिखी अश्लील कविता मैंने।
अश्लील और तात्कालिक।

कविता को कहानी बनाते हुए मैंने अश्लीलता का चार्ट बनायाः

क्रिकेट क्रिकेट क्रिकेट – जंग
पुरानी जंग – जंग
जंग और जंग में जंग - जंग
जिस्म सूखा चीथड़ों में - जंग
मेरी चाहत - जंग
तात्कालिकता - जंग
अश्लीलता की वरीयता में इन जंगों को सजाओ प्रश्न
सोचा मैंने आलोचना के प्रश्नपत्र के लिए
और कागज कलम समेट लगा जरुरी कामों में।

तीस साल पहले नया साल

2011-12-30T22:24:00.000-08:00

तीस साल पहले कभी ये कविताएँ लिखी थीं. दूसरी वाली शायद 1990 के आसपास जनसत्ता के चंडीगढ़ एडीशन में छपी थी. उन दिनों दक्षिण अफ्रीका में नस्लवादी तानाशाही थी.

नया साल

१

ऐसे हरदिन वह उदास होता है

जब लोगनया साल मनाते हैं

हाथोंमें जाम थामे

एक दूसरेको चुटकुले सुनाते हैं

विडियोफिल्में देखते

हँसतेहँसते बेहाल होते हैं

वह हवाओंमें तैरता है

ऐसेकिनार ढूँढता

जहाँनाचती गाती भीड़ में

वह भीशामिल है

जब उल्लासके छोर पर पहुँचता है

ठंड कीचादर आ जकड़ती है

बातोंमें मशगूल लोग

उससेदूर चले जाते हैं

वह उनकीओर बढ़ते हुए

ज़मीनपर पाँव गाड़ने की

कोशिशकरता है

वह डूबनेलगता है

हवा उसकेनथुनों में जोर से घुसती है

दम घुटतेहुए सहसा उसे याद आते हैं

पुरानेउन्माद भरे गीत

जो पहाड़ोंके बीच अकेले गाए थे

हालांकिवह अकेला न था

न वोघाटियाँ

घाटियाँथीं।

२

हर नएसाल में एक बात होती है

वह बातपिछले साल के होने की होती है

पिछलासाल होता है बहुत सारी धड़कनोंका

समय अक्षपर बंद हो चुका गणितीयसमूह

पिछलासाल होता है

उदासीभरा

आने वालेसाल को काले साए सा घेरे हुए

अनगिनतसवालों भरी आँखों का तनाव होताहै

अनगिनतअनिश्चितताएँ नए साल में पटकता

अपनेकिए पर अट्टहास कर गुजरता

पिछलासाल होता है

खून सेरंगे बड़े दिनों का

यौवनके बार बार असावधान आक्रोशका

पिछलासाल होता है

तीन सौपैंसठ दक्षिण अफ्रीकी दिनरातों का

अनगिनतउपहासों का

होताहै पिछला साल

पिछलेसाल की ये बातें

होतीहैं नए साल में

थके हुएहम

हर नएसाल याद करते हैं पिछले सालोंको

कब आएगाहमारा नया साल!

दुर्घटनाओं और दुस्वप्नों के दो हफ्ते और

2011-12-14T03:29:00.000-08:00

तो सोचा यह गया था कि बुक फेयर में घूमेंगे। दो हफ्ते मैंने लिखा नहीं तो बुक फेयर भी नहीं हुआ। अब कल से शुरू हो रहा है।स्थान भी बदल गया है। इसी बीच तमाम ताज़ा दुर्घटनाओं और पुराने दुस्वप्नों के बीच दो हफ्ते और गुज़र गए।

कई साल पहले मेरे पी एच डी सुपर्वाइज़र अमरीका से भारत आए हुए थे और मैं उनसे मिलने चंडीगढ़ से दिल्ली आया था। जे एन यू में उनके भाषण के बीच हम बातचीत कर रहे थे, मेरे गुरुभाई जो इन दिनों हैदराबाद विश्वविद्यालय के कुलपति हैं, उनके आफिस में बातें हो रही थीं। बातें देश की तरक्की पर हो रही थीं। मैंने हताशा से कुछ ही दिनों पहले हरियाणा के मंडी डभवाली इलाके में क्रिसमस के एक दिन पहले एक स्कूल में एक समारोह के दौरान लगी भयंकर आग का ज़िक्र किया जिसमें कोई दो सौ लोग मारे गए थे, जिनमें अधिकांश बच्चे थे। सुनकर प्रोफ़ेसर ने कहा कि तुम इन बातों से ज़रा ज्यादा ही प्रभावित होते हो। हाल की कोलकाता की दुर्घटना को लेकर मैं इतना नहीं रोया जितना उन दिनों ऐसी घटनाओं पर सोचता था, तो क्या यह मेरी तरक्की की पहचान है या जमे हुए दुखों की, जिनसे मैं क्रमशः पत्थर बनता जा रहा हूँ।

मार्क टली ने कहा है कि 'जुगाड़' और 'चलता है' मानसिकता से हिंदुस्तान आगे नहीं बढ़ सकता। हमारा कहना है कि ज़मीनी सच्चाइयों से अलग हटकर हम महान ही महान हैं मानसिकता से भी नहीं।

जैसे भी हैं दिन भले

2011-12-01T07:11:00.001-08:00

यह साल का वह वक़्त है जब हम सोचते रहते हैं कि चलो अब ज़रा फुर्सत मिली और होता यह है कि कोई फुरसत वुर्सत नहीं मिलती. सेमेस्टर ख़त्म हो रहा है तो कापियां देखनी हैं. फिर दम लेते लेते ही अगला सेमेस्टर आ जाता है. इसी बीच में शोध कर रहे छात्रों के साथ समय लगाना पड़ता है. जब यह लिख रहा हूँ तो कहीं गाना चल रहा है - दिल के अरमां आंसुओं में रह गए... फिर भी एक छुट्टी का भ्रम जैसा रहता है. मेरे शहर में तो मौसम भी बढ़िया होता है.
इसलिए सोचता हूँ कि इन दिनों कैम्पस से बाहर निकलने की कोशिश की जाए. तो मन बना रखा है कि आज से जो पुस्तक मेला शुरू हुआ है, कल परसों किसी दिन वहाँ चला जाएगा. पर सोचते ही आतंक भी होता है - इस शहर की ट्राफिक, तौबा - मुझे वैसे भी पेट की समस्याओं के साथ माइग्रेन वगैरह हो जाता है. बहरहाल पुस्तक मेले जाएँगे इस बार. पर पुस्तक मेले में क्या होगा? हाल के सालों में जब भी यहाँ के पुस्तक मेलों में गया हूँ, अधिकतर वही व्यापार धंधों की या अलां फलां कम्पीटीशन की किताबें ही ज्यादा दिखती हैं. पर उम्मीद है कि गलती से कोई दोस्त भटकता हुआ आ टकराएगा. ऐसी जगहों में यह अक्सर होता है - अरे तू इधर क्या कर रहा है? यहाँ कब आया? दस सालों के बाद देख रहा हूँ तुझे. फिर चल पड़ती है वह दास्तान पुराने कामन दोस्त मित्रों की. दुनिया वाकई छोटी है वगैरह.
******************************
यहाँ मार्च काफी गर्म होती है. पर १९९८ की मार्च में मैं ठन्डे इलाके में था. इंद्र कुमार गुजराल के प्रधान-मंत्री बनने या न बनने की चर्चाएँ आम थीं. इस कविता मैं वे सन्दर्भ हैं.

आने वाले बसंत की कविताः १९९८

गुजराल जाएगा या दुबारा आएगा
इस खबर के साथ
मार्च की एक सुबह
हल्के स्वेटर में दफ्तर जाऊँगा

हवा के थपेड़ों में होगी बसंत की गंध
और देश की फाल्गुनी अँगड़ाइयाँ
सड़कों पर लोगबाग बात करेंगे
बी जे पी कांग्रेस जनता दल
इस इलाके में कम्युनिस्टों से ज्यादा बातें 
लड़कियों की टाँगों पर होंगी

अगली या पिछली शाम
बच्चे के साथ मैदान में 
दौड़ूँगा हाँफूँगा
बाद में घर उपन्यास के दो पन्ने लिखूँगा

सपनों में रेणु, शरत् या
समकालीन नाम होंगे
नज़रअंदाज सा करते हुए खबरों में
प्रधानमंत्री देखूँगा

आखिर अँधेरे में तमाम दुःख सिरहाने
सहेजते सोचूँगा
जैसे भी हैं 
दिन भले हैं।

(पश्यंतीः अप्रैल-जून २००१)

दो प्रेम कविताएँ

2011-11-29T07:15:00.000-08:00

दो प्रेम कविताएँ।

पहली का सन्दर्भ पुराना है और दूसरी पुरानी है।

नहीं, ये नया ज्ञानोदय के प्रेम विशेषांक में नहीं छपी थीं। वह एक अजीब गड़बड़ कहानी है। मैंने ग्यारह टुकड़ों की प्रेम कविता भेजी, पता नहीं किस बेवकूफ ने बिना मुझसे पूछे दस टुकड़े फ़ेंक दिए और पहले टुकड़े को 'एक' शीर्षक से छाप दिया। यह हिन्दी में संभव है, क्योंकि कुछेक हिंदी की पत्रिकाओं के संपादक ऐसे बेवक़ूफ़ होते हैं। क्या करें, हिंदी है भाई। मैं दो साल से सोच रहा हूं कि सम्पादक से पूछूं कि उसने ऐसा किया कैसे. पर क्या करें, हिंदी है भाई, हिम्मत नहीं होती, कैसे कैसे भैंसों से टकरायें. वैसे नीचे वाली कविता नया ज्ञानोदय में ही छपी थी। ठीक ठाक छपी थी और कइओं ने फोन फान किया था कि बढ़िया कविता है।

इस मटमैले बारिश आने को है दिन

इस मटमैले बारिश आने को है दिन में सेंट्रल एविनिउ पर तुम्हारी गंध ढूँढ रहा हूँ।

मार्बल की सफेद देह पर लेटा हंस झाँक रहा है,

मैं दौड़ती गाड़ियों के बीच तुम्हारे पसीने का पीछा करता हूँ

जल्दी से पार करता हूँ चाहतों के सागर।

पहुँच कर जानता हूँ मैं पार कर रहा था तीस साल। तुम्हारा न होना कचोटता नहीं मुझे।

ढूँढता हूँ बैग में फाज़िल इस्कंदर की कहानियाँ।

तुम नहीं हो, न है वह किताब, हंस की सफेदी धूमिल हो गई है,

तुम हो कहीं आस पास।

(नया ज्ञानोदय – मार्च २००९)

वह मैं और कलकत्ता

इस बार कलकत्ता में

ठंडी बारिश और कीचड़ में

बुद्धिजीवी वह और बुद्धिजीवी मैं

समस्याओं की सच्चाई से थके

आपस में प्यार का बीज बो बैठे

बारिश और ठंड ने

इस गंदे शहर के

हर रेंगते इंसान सा

हमें भी बातों ही बातों में

दे दी चाह

स्पर्श की उष्णता की

अनैतिक संपर्क की घातक वह चाह

अंकुरण को बढ़ती रही

(मुझसे अलग मेरी दुनिया

उसने खींच ली करीब

विद्रोह का संतुलन खो बैठी

उसकी दुनिया में

पाशविक मेरी कविताओं भरी आँखों से टपकती

लालसा की अभिव्यक्ति आ बैठी)

इसी बीच कलकत्ता सड़ रहा था

मकानों और झुग्गियों के साथ

गड्ढों भरी ज़िंदगी के

कीचड़ में।

(साक्षात्कार - १९८७; 'एक झील थी बर्फ की' में संकलित)

स्याही फैल जाती है

2011-11-21T21:27:00.000-08:00

इशरत

1
इशरत!
सुबह अँधेरे सड़क की नसों ने आग उगली
तू क्या कर रही थी पगली!
लाखों दिलों की धडकनें बनेगी तू
इतना प्यार तेरे लिए बरसेगा
प्यार की बाढ़ में डूबेगी तू
यह जान कर ही होगी चली!
सो जा
अब सो जा पगली.

2
इन्तज़ार है गर्मी कम होगी
बारिश होगी
हवाएँ चलेंगी

उँगलियाँ चलेंगी
चलेगा मन

इन्तज़ार है
तकलीफें कागजों पर उतरेंगी
कहानियाँ लिखी जाएँगी

सपने देखे जायेंगे
इशरत तू भी जिएगी

गर्मी तो सरकार के साथ है.

3
एक साथ चलती हैं कई सड़कें.
सड़कें ढोती हैं कहानियाँ.
कहानियों में कई दुख.
दुखों का स्नायुतन्त्र.
दुखों की आकाशगंगा

प्रवाहमान.

इतने दुख कैसे समेटूँ
सफेद पन्ने फर-फर उडते.
स्याही फैल जाती है
शब्द नहीं उगते. इशरत रे!

(दैनिक भास्कर – 2005; वर्त्तमान साहित्य -2007; 'लोग ही चुनेंगे रंग' में संकलित)

निशीथ रात्रिर प्रतिध्वनि सुनी

2011-11-06T21:22:00.000-08:00

भूपेन हाज़ारिका का चले जाना एक युग का अंत है। एक तरह से हबीब तनवीर के गुजरने के बाद से जो सिलसिला शुरू हुआ था, वह गुरशरण सिंह और भूपेन हाज़ारिका के साथ युगांत पर आ गया है। यह हमारी पीढी, खासकर कोलकाता जैसे शहरों में साठ के दशक के आखिरी और सत्तर के दशक के शुरुआती सालों में कैशोर्य बिताने वाली पीढी के लोगों के लिए भी जैसे सूचना है कि हम अब बूढ़े हो चले हैं। भूपेन हाज़ारिका हमारे उन प्रारंभिक युवा दिनों की दूसरी सभी बातों के साथ हमारी ज़िन्दगियों के साथ अभिन्न रूप से जुड़े थे। हमलोग रुना गुहठाकुरता का गाया ओ गंगा तुमी सुनते और कहते अरे भूपेन हाज़ारिका जैसी बात कहाँ। यह हमलोगों का आग्रह था जैसे कोई और उनकी तरह गा ही नहीं सकता। हमलोग सीना चौड़ा कर कहते कि पाल रोब्सन के 'ओल्ड मैन मिसिसीपी' को 'ओ गंगा तुमी' गाया है। जैसे वह हमारे परिवार के कोई थे जिनको ऐसी ख़ास बातों के लिए सम्मान मिला हो। रवींद्र, सलिल चौधरी आदि के बाद बांग्ला संगीत में (हालांकि मूलतः वे अहोमिया थे) वे आखिरी इंकलाबी थे। उनके बाद सुमन हैं, पर बिलकुल अलग तरह के - सुमन हमसे उम्र में बड़े हैं, पर संगीत में जैसे वह हमारे बाद की पीढी के हैं।

नेल्सन मंडेला को जो स्वागत कोलकाता में मिला था, वह शायद ही कहीं और मिला हो, और उस दिन ईडेन स्टेडियम में मुख्य गायक भूपेन हाज़ारिका थे। मैं चंडीगढ़ में टी वी पर देख रहा था और गर्व से फूला जा रहा था जैसे मैं ही उस स्वागत का मुख्य मेजबान हूं। उसी भूपेन हाज़ारिका ने बी जे पी की ओर से चुनाव लड़ा तो मैंने भू भू हा हा शीर्षक कविता लिखी। तब से मैं उनसे नाराज़ रहता था। उनके गानों को सुनता तो जैसे मन मसोस कर। चुनाव हारने पर बहुत खुशी हुई थी।

आज दो दिनों से इस बात को मानने की कोशिश में हूं कि भूपेन हाज़ारिका अब नहीं है। उनका गाया कुछ भी मुझे अच्छा लगता था, पर शायद सबसे खूबसूरत मुझे यह गाना लगता है (एक हिन्दी रूपांतर यहाँ है) :

মোর গাঁয়ের সীমানার পাহাড়ের ওপারে मोर गाँयेर सीमानार पाहाड़ेर ओपारे
নিশীথ রাত্রির প্রতিধ্বনি শুনি निशीथ रात्रिर प्रतिध्वनि सुनी
কান পেতে শুনি আমি বুঝিতে না পারি कान पेते सुनी आमी बुझिते ना पारी
চোখ মেলে দেখি আমি দেখিতে না পারি चोख मेले देखि आमी सुनीते ना पारी
চোখ বুজে ভাবি আমি ধরিতে না পারি चोख बुझे भाबी आमी धरीते ना पारी
হাজার পাহাড় আমি ডিঙুতে না পারি हाजार पाहाड़ आमी डिंगोते न पारी

হতে পারে কোন যুবতীর শোক ভরা কথা होते पारे कोनो युवतीर शोक भरा कथा
হতে পারে কোন ঠাকুমার রাতের রূপকথা होते पारे कोनो ठाकुमार रातेर रूपकथा
হতে পারে কোন কৃষকের বুক ভরা ব্যাথা होते पारे कोनो कृषकेर बुक भरा व्यथा
চেনা চেনা সুরটিকে কিছুতে না চিনি चेना चेना सुर टि के किछुते ना चीनी
নিশীথ রাত্রির প্রতিধ্বনি শুনি

শেষ হল কোন যুবতীর শোক ভরা কথা
শেষ হল কোন ঠাকুমার রাতের রূপকথা
শেষ হল কোন কৃষকের বুক ভরা ব্যাথা
চেনা চেনা সুরটিকে কিছুতে না চিনি
নিশীথ রাত্রির প্রতিধ্বনি শুনি

মোর কাল চুলে সকালের সোনালী রোদ পড়ে
চোখের পাতায় লেগে থাকা কুয়াশা যায় সরে
জেগে ওঠা মানুষের হাজার চিৎকারে
আকাশ ছোঁয়া অনেক বাঁধার পাহাড় ভেঙে পড়ে
মানব সাগরের কোলা‌হল শুনি
নতুন দিনের যেন পদধ্বনি শুনি

आखिरी लाइनें हैं - मानव सागारेर कोलाहल सुनी, नोतून दिनेर जेनो पदध्वनि सुनी.

मानव सागर का कोलाहल सुनता हूं, नए दिनों कि पदध्वनि सुनता हूं। यह हमारी पीढी की आवाज़ है जो हमें पिछली पीढियों से विरासत में मिली है। ग़जब यह कि सारे संकेत विपरीत से लगते हुए भी हमारी यह आवाज़ मंद नहीं पड़ी है. ...इसलिए भूपेन हाज़ारिका को सलाम।

उनका क्या करें

2011-10-25T06:39:00.000-07:00

एक मित्र ने बतलाया कि बंगाली बिरादरी रात को बारह बजे कहीं पूजा के लिए जाने की सोच रही है। काली पूजा है रात को होती है। मैंने कहा कि मैं पूजा आदि में रूचि नहीं रखता। मुझे लगता है कि पूजा का हुल्लड़ बच्चों के लिए बढ़िया या फिर आप धार्मिक प्रवृत्ति के हों। मेरा तो मानना है कि कोलकाता में कानून बनाना चाहिए कि एक वर्ग किलो मीटर के क्षेत्र में एक से ज्यादा पूजा मंडप नहीं होंगे। इससे लोगों में यानी आस पास के मुहल्लों के लोगों में भाईचारा भी बढ़ेगा। पूरे शहर में फिर भी हजार मंडप तो होंगे ही और इतने कम नहीं। आखिर भगवान मानने वालों को थोड़ा सा चल फिर के भगवान तक पहुँचने कि कोशिश तो करनी चाहिए।

मुझे कोई आपत्ति नहीं कि कोई ईश्वर अल्लाह रब्ब मसीहा आदि में यकीन करता है। मैं एक हद तक साथ चलने को भी तैयार हूं, पर दूर तक चले गए तो फिर आप कर्मकांडों से अलग नहीं हो सकते। और वहां मुझे दिक्कत है।

वैसे काश मेरा भी कोई मसीहा होता, कम से कम अपना रोना सुनाने के लिए तो कोई होता। इसलिए धार्मिक लोगों से मुझे ईर्ष्या ही होती है। कोई ज्यादा तंग करे तो फिर चिढ़ भी होती है। पर ठीक है, वह हमें झेलते हैं, तो हम भी उन्हें झेल लेते हैं। पर उनका क्या करें जो बच्चे नहीं पर आधी रात को पटाखा फटायेंगे।

इधर लग रहा है कि भारत और इंगलैंड में कोई समझौता हुआ है। हम वहां हारेंगे तुम यहाँ हारो। अच्छी बात यह कि महीने भर पहले मैंने टी वी बंद कर दिया है। पर फ़िल्में देखता रहता हूं। इधर कुछ अच्छी हिंदी फ़िल्में देखीं। देल्ही बेली, दास विदानिया आदि। बढ़िया।

आज कल मन नहीं करता चिट्ठा लिखने का। कुछ लिखता हूं तो जैसे भरने के लिए । इधर अरसे बाद अंग्रेज़ी में भी लिखना शुरू किया। अंग्रेज़ी लिखते हुए तो जैसे मेरा दिमाग भी रुक जाता है। अजीब बात है कि सारा दिन अंग्रेज़ी बोलता हूं, सारा काम अंग्रेज़ी में करता हूं, यहाँ तक कि टाइपिंग भी अंग्रेज़ी से ट्रांस्लिटरेट करके करना ज्यादा आसान लगता है, फिर भी अंग्रेज़ी में लिखने में चिढ़ होती है।

इन बर्बरों का मुकाबला करें

2011-10-12T21:54:00.000-07:00

फासिस्ट धड़ल्ले से नंगा नाचन नाच रहे हैं। एक वो जो राम या रहीम के नाम पर हमले करते हैं, जैसा हमारे मित्र प्रशांत पर किया, दूसरे वो जो सरकारी तंत्र में हैं, जिन्होंने सोनी सोरी की हड्डियाँ तोड़ने की कोशिश की है। क्या सचमुच यह देश इतनी तेजी से अँधेरे की ओर बढ़ता जा रहा है। सामान्य नागरिक को शांति से जीने के लिए हत्यारों के साथ सहमत होना पड़ेगा?

इन बर्बरों का मुकाबला जो जहाँ जैसे भी कर सकता है, करें।

मानव मूल्य क्या हैं?

2011-10-03T08:54:00.000-07:00

मानव मूल्य क्या हैं?

मैंने एक युवा साथी का सवाल सुना और मुझे बिल्कुल ही बेमतलब तरीके से Walt Whitman की पंक्तियाँ याद आ गईं-

A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands;

How could I answer the child? I do not know what it is, any more than he.

वक्त गुजरने के साथ यह शक बढ़ता जा रहा है कि जो यह दावा करते हैं कि उनको मानव मूल्यों की समझ है, पेंच उन्हीं का ढीला है।

'सुना रहा है ये समाँ, सुनी सुनी सी दास्ताँ'

दोस्तों, बुनियादी बात प्यार है, बाकी सब कुछ उसी में से निकलता है। यह हमारी नियति है। हम किसी दूसरे ब्रह्मांड में नहीं जा सकते, कोई और गति के नियम हम पर लागू नहीं हो सकते।

आंद्रे मालरो के उपन्यास 'La Condition Humaine (मानव नियति)' में हेमेलरीख (नाम ग़लत हो सकता है; जहाँ तक स्मृति में है) राष्ट्रवादियों के साथ लड़ाई में कम्युनिस्टों की मदद करने से इन्कार करता है, प्यार की वजह से; और जब राष्ट्रवादी उसके बीमार बच्चे की हत्या कर देते हैं, तो वह लड़ने मरने के लिए निकल पड़ता है -प्यार की वजह से।

कुबेर दत्त की आदत थी कि आधी रात के बाद फोन करते और अपना रोना सुनाते। कोई दो हफ्ते पहले मैंने वादा किया था कि अपने पिछले कविता संग्रह और कहानी संग्रह भेजूँगा। तीसरा संग्रह 'लोग ही चुनेंगे रंग' उन्हीं की वजह से आया था, आवरण भी उन्हीं ने बनाया था। कहानी संग्रह की अतिरिक्त प्रति ढूँढता रह गया और आज नीलाभ का पोस्ट देखा - वह आदमी चला गया। आखिरी बार जब फोन पर बात हुई तो कुछ अंतरंग बातें की थीं, क्या इसीलिए कि अब कूच करना था। मैं कुल तीन बार मिला था, पता नहीं क्यों इतना प्यार!

कविता (श्रीवास्तव) से मिले कई युग बीत गए। करीब पच्चीस साल। वह वंचितों के लिए लड़ती रही है। लगातार।

और कल उसके घर जयपुर में छत्तीसगढ़ पुलिस का हमला हुआ। किसी को शक है क्या कि नरेंद्र मोदी अगला प्रधान मंत्री बन रहा है? एक साथी संतुष्ट है कि हमें 'imagined fear' से घबराना नहीं चाहिए। क्या करूँ, डरपोक हूँ, डरता हूँ। चारों ओर संतुष्ट लोग हैं। अफ्रीका से भगाए पूँजीपतियों ने मनमोहन के एल पी जी का फायदा उठाकर ऐसी मलाई बाँटी है कि बंधु सकल गुड गवर्नेंस के नशे में हैं। हिटलर का गुणगान करते बुज़ुर्ग अभी भी दो चार मिल जाएँगे।

कहते हैं जर्मन टेक्नोलोजी का कोई जोड़ नहीं था।

भ्रा जी चले गए

2011-09-28T07:11:00.000-07:00

भ्रा जी चले गए। लंबी अस्वस्थता के बाद जाना ही था। फिर भी तकलीफ होती है।

मार्च में मिला था तो बिस्तर पर लेटे हुए समझाते रहे कि हमें दुबारा सोचना है कि क्या गलतियाँ हुईं हैं हमसे।

फिर अपने छात्र जीवन की क्रांतिकारी गतिविधियों के बारे में बतलाने लगे।

जुलाई 1983 में विदेश में पी एच डी के दौरान एक महीने के लिए घर आया था। बापू बीमार था। गले का कैंसर था। अंतिम मुलाकात के लिए आया था। उन्हीं दिनों कोलकाता में स्टेट्समैन में पढ़ा कि 'बाबा बोलता है' शृंखला के नाटकों के जरिए भाई मन्ना सिंह नामक एक व्यक्ति पंजाब में गाँव गाँव में सांप्रदायिक ताकतों और राज्य द्वारा दमन दोनों के खिलाफ चेतना फैला रहा है।

फिर 1984 आया। 1985 में मैं देश लौटते ही सितंबर में चंडीगढ़ के पंजाब विश्वविद्यालय में आ गया। उदारवादी प्रगतिशील छात्रों की एक संस्था 'संस्कृति' ने भ्रा जी का एक नुक्कड़ नाटक कैंपस के बाज़ार के ठीक सामने हेल्थ सेंटर के पास करवाया। मैंने देखा और तुरंत उन छात्रों के साथ दोस्ती हो गई। उनमें से ज्यादातर जल्दी ही कैंपस छोड़ गए और बाद में वामपंथी राजनैतिक दलों के साथ जुड़े छात्र संगठनों ने दुबारा 'संस्कृति' को सँभाला। इसी बीच भ्रा जी के साथ इधर उधर मिलता रहता। भ्रा जी ने राज्य के सभी क्रांतिकारी वाम गुटों को एक मंच पर लाने की एक अनोखी कोशिश की। हर साल 1 मार्च को आठ संगठनों के कार्यकर्त्ता भ्रा जी के नेतृत्व में निकलते और सारे पंजाब का दौरा कर भगत सिंह के शहीदी दिवस 23 मार्च को उनके पुश्तैनी गाँव खटकर कलाँ में इकट्ठे होते। यात्राओं के दौरान जगह जगह सभाओं का आयोजन कर लोगों में सांप्रदायिक ताकतों और राज्य द्वारा दमन दोनों के खिलाफ चेतना फैलाई जाती। 1986 के मार्च महीने में रामपुराफूल शहर में ऐसी एक सभा में क्रांतिकारी लोकगीतों के गायक संत राम उदासी को मैंने गाते सुना था। फिर 'ना हिंदू राज ना खालिस्तान, राज करे मजदूर किसान' के नारों के साथ कोई तीन सौ लोगों का जुलूस शहर भर में घूमता रहा। आखिर एक जगह रुक कर भाषण बयान आदि हुए, तो मैंने भी उसमें शिरकत की। मैं भ्रा जी से मिलने आया था, पर उस दिन वे कहीं और रुक गए थे। बहुत बाद में पता चला था कि उनकी जान को खतरा था। इसके बाद चंडीगढ़ में ही एकाधबार उनके नाटक देखे। नाटकों में विषय वस्तु हमेशा समकालीन सामाजिक राजनैतिक विषयों से जुड़े होते। असगर वजाहत की कहानी 'गड्ढा' (पंजाबी में 'टोआ') हो या उनका अपना लिखा 'कर्फ्यू' - उनकी कोशिश रहती कि क्रांतिकारी विचारधारा की सीमाओं में रहते हुए भी नुक्कड़ नाटक के फार्म में भी सौंदर्य-शास्त्र के स्तर पर भी कुछ काम किया जाए। यह बहुत कठिन काम था और आलोचक निष्ठुरता से उनको तुच्छ दिखलाने में लगे रहते। निजी तौर पर भ्रा जी भावुक होकर गरजते - उनके लिए नाटक मुख्यतः एक माध्यम था, उद्देश्य क्रांतिकारी ताकतों को सहारा देना था, लोगों में क्रांतिकारी चेतना फैलाना था।

1988-89 में जब में हरदा में था, मैंने मित्त सैन मीत की कहानी 'लाम' का पंजाबी से हिंदी में अनुवाद किया, जो जनसत्ता में प्रकाशित हुआ। भ्रा जी के समता प्रकाशन से प्रकाशित '1986 दी चोणवीं कहानियाँ' में यह कहानी संकलित थी। संयोग से दिल्ली में मंडी हाउस में भ्रा जी से मुलाकात हो गई। उनसे मित्त सैन मीत का पता लिया ताकि उनसे अनुमति ले सकूँ। अभी भी याद है कि भ्रा जी 'ऐटोर्नी ऐट ला' कह रहे थे तो पहली बार समझ नहीं आया था। इसके बाद उनसे निजी स्तर पर संबंध घनिष्ट हो गया। उनकी बेटी नवशरण और दामाद अतुल जिनको पंजाब विश्वविद्यालय के सूत्रों से ही जानता था, उनसे भी करीबी बढ़ी।

भ्रा जी अब जब भी मिलते तो आग्रह करते कि मैं पंजाबी कहानियों को हिंदी के पाठकों तक पहुँचाऊँ। इसी के फलस्वरूप मैंने पाँचेक कहानियों का अनुवाद किया, जो जनसत्ता, साक्षात्कार आदि में प्रकाशित हुए।

मौका मिलते ही उनके साथ हम कुछ करने की कोशिश करते। हम कुछ साथियों ने मिलकर लोकतांत्रिक अधिकारों की रक्षा के लिए 'चंडीगढ़ सिटिजन्स कमेटी' नाम की संस्था बनाई, तो उसके मुख्य संरक्षक भ्रा जी थे। बड़े स्नेह के साथ हमारी बातें सुनते, हमें सलाह देते। पोखरण नाभिकीय विस्फोटों और कारगिल युद्ध के बाद 'साइंस ऐंड टेक्नोलोजी अवेयरनेस ग्रुप' के नाम पर हमलोग स्कूलों और अन्य सार्वजनिक स्थानों पर घूम घूम कर युद्धविरोधी चेतना फैलाने में लगे थे। हमारे पास राष्ट्रीय स्तर पर युवा वैज्ञानिकों का तैयार किया स्लाइड शो था, जिसमें नाभिकीय विस्फोटों और हिरोशिमा नागासाकी की विभीषिका पर जानकारी थी। भ्रा जी ने हमारी स्क्रिप्ट के आधार पर नाटक तैयार किया और वह नाटक भी कम से कम सौ बार खेला गया। चंडीगढ़ के सेक्टर 17 में भ्रा जी के साथ कई बार हम लोग खड़े होते, कभी सरकारी दमन के प्रतिवाद में तो कभी सांप्रदायिक ताकतों के खिलाफ आवाज उठाने। एक बार बारिश में भीगते हुए यूनिवर्सिटी से सेक्टर 17तक गए। नीलम मानसिंह चौधरी भी साथ थीं, हमलोग दीपा मेहता की फिल्म की शूटिंग पर हुए हमले के खिलाफ प्रतिवाद कर रहे थे। रास्ते भर हम जनगीत गाते रहे। युद्धविरोधी नाभिकीय विस्फोटों वाले नाटक के साथ भी गीत गाए जाते - मैं और साथी साहिर लुधियानवी के इस गीत

'टैंक आगे बढ़ें या पीछे हटें, कोख धरती की बाँझ होती है....

फतह का जश्न हो के हार का शोक, जिंदगी मय्यतों पे रोती है....

इस लिए ऐ शरीफ इंसानों, जंग टलती रहे तो बेहतर है...

आप और हम, सभी के आँगन में शमा जलती रहे तो बेहतर है...'

का पोस्टर बनाकर ले जाते और मैं ऊँची आवाज में पढ़ता।

भ्रा जी के नाटक जितने बार खेले गए हैं, वह संख्या असाधारण है। ऐसा न पहले कभी हुआ है, न ही फिर कभी हो सकता है। अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर भी कई मुल्कों में, जहाँ भी पंजाबी या हिंदी बोलने वाले लोग हैं, वे अपना छोटा सा ट्रुप लेकर गए हैँ और सैंकड़ों बार नाटक किए हैं। उनकी छवि ऐसी बन गई थी कि लोग उनका नाम सुनते ही आना चाहते थे, उनको और उनका नाटक देखना चाहते थे।

भ्रा जी ने क्या नहीं किया। वे भगत सिंह और गदर पार्टी के इतिहास पर हुए काम के मुख्य प्रेरणा स्रोत थे। जालंधर के देश भगत यादगार हाल में सालाना इन्कलाबी सांस्कृतिक सम्मेलनों की जान भ्रा जी थे।

मुझे पता था कि वे संजीदगी से काम न करने वालों को बुरी तरह डाँटते हैं, पर मेरे लिए उनके मन में अगाध स्नेह था, शायद मेरी सीमाओं को वे समझते थे। अध्यापक संगठन का काम करते हुए कई बार उन्हें यूनिवर्सिटी ले आया, उन्होंने कभी मना नहीं किया। कम से कम खर्च में वे काम करते और खुद तो पूरी लगन के साथ काम करते ही, ट्रुप के बाकी सभी से भी अपेक्षा रखते कि सभी अपना बेहतरीन काम दर्शकों को दें।

उनके आग्रह से मैं चंडीगढ़ की संस्था 'साहित्त चिंतन' और बाद में राजनैतिक कैदियों के अधिकारों के लिए बनाई मानव अधिकार संस्थाओं के संस्थापक सदस्यों में शामिल हुआ, हालांकि मै काम कुछ भी नहीं कर पाया।

जैसा कि भावुक मानवतावादियों के साथ हमेशा होता है, भ्रा जी भी ताज़िंदगी बेहतर भविष्य के लिए लड़ते रहे। उनकी ऊर्जा असीम थी। पंजाब के अनगिनत कलाकारों ने उनसे प्रारंभिक शिक्षा ली।

मैंने उनको बहुत कम जाना, जितना जाना वही कभी पूरा लिख नहीं पाऊँगा। रह रह कर बातें याद आती रहेंगी। उनपर एक छोटी फिल्म यहाँ हैः

साधारण असाधारण

2011-08-28T06:52:00.000-07:00

'हिंदू' में खबर है कि संजय काक ने किसी साक्षात्कार में कहा कि काश्मीर के मसले पर प्रगतिशील भारतीय भी डगमगा जाते हैं। एक काश्मीरी पंडित दिसका पिता देश के सुरक्षा बल में काम करता था, उसने ऐसा क्यों कहा? जिन्हें संजय काक की बातें ठीक नहीं लगतीं, वे कहेंगे - गद्दार है इसलिए! 'हिंदू' में मृत्यु दंड के खिलाफ संपादकीय भी छपा है - अच्छे भले पढ़े लिखे लोग ऐसा क्यों कहते हैं? अरे, सब चीन के एजेंट हैं, कमनिष्ट हैं।

इतने सारे लोग सूचनाओं की भरमार होते हुए भी जटिल बातों का सहज समाधान ढूँढते हुए, जब भी ऐसी कोई खबर पढ़ते हैं, तो आसानी से गद्दार और कमनिष्ट कहते हुए मुँह फेर लेते हैं। इंसान में कठिन सत्य से बचने की यह प्रवृत्ति गहरी है। दर्शन की सामान्य शब्दावली में इसे denial (अस्वीकार) की अवस्था कहते हैं। इसका फायदा उठाने के लिए बहुत सारे लोग तत्पर हैं। सरकारें जन-विरोधी होते हुए भी टिकी रहती हैं, दुनिया भर में सेनाएँ और शस्त्रों के व्यापारी करोड़ों कमाते हैं और तरह तरह के अनगिनत हत्यारे आम लोगों की इसी प्रवृत्ति के आधार पर रोटी खाते हैं। आश्चर्य इस बात पर होता है कि यह तो समझ में आता है कि ज्यादा पढ़ना लिखना - तहकीकात करना, इन सब पचड़ों में जाने की जहमत से बचने की कोशिश कौन नहीं करेगा, पर अज्ञान और अल्प ज्ञान के साथ नैतिकता की संरचना कैसे जुड़ी होती है! वह भी ऐसी नैतिकता जो यह घमंड पैदा करती है कि मैं ही ठीक हूँ, बाकी न केवल गलत हैं, बल्कि निकृष्ट हैं। मनोवैज्ञानिक लोग उन बीमारियों को ढूँढते परखते होंगे, जिनकी वजह से आदमी में संकीर्णता के साथ गहरा नैतिकता बोध पनपता है। एक तरह से कहा जा सकता है कि मस्तिष्क विज्ञान में महारत के बिना ही अज्ञानता और नफरत की व्यापार-व्यवस्था अपने गुलामों पर नैतिकता की संरचना थोपने में सफल हो जाती है। यह व्यवस्था अपने शोधकर्त्ता पैदा करती है, जो सच का 'निर्माण' करते हैं। स्पष्ट है कि निर्मित सच ज्यादातर थोड़े समय के बाद अपनी मौत मरता है, पर बहुत बड़ी तादाद में लोग उसी को सच मानते रहते हैं। भविष्य में जब मस्तिष्क विज्ञान में तरक्की होती चली है, यह सोचकर आतंक होता है कि लोगों को गुलोम बनाए रखने के क्या तरीके अपनाए जाएँगे।

संजय काक, साँईनाथ, नोम चाम्स्की, हावर्ड ज़िन जैसे लोग जो सच वाला सच ढूँढने बतलाने में जीवन दाँव पर लगा चुके हैं, उनको पता है कि उनकी लड़ाई लंबी है। सबसे रोचक बात यह कि अक्सर जब अन्याय के खिलाफ लोग उठ खड़े होते भी हैं तो उनका नेतृत्व किसी बहुत जानकार व्यक्ति के हाथ ही हो, यह ज़रूरी नहीं। वेनेज़ुएला में जनपक्षधर तख्ता पलट करने वाला हूगो चावेज़ कोई बड़ा ज्ञानी व्यक्ति नहीं है और न ही फिदेल कास्त्रो क्यूबा में तानाशाह को गद्दी से उतारते वक्त वैसा ज्ञानी था, जैसा समय के साथ उसमें दिखलाई दिया। यह मानव इतिहास की विड़ंबना है कि जननेता हमेशा बहुत समझदार लोग नहीं हुआ करते। लातिन अमरीका में यह बात क्रांतिकारियों ने समझी है। हमारे यहाँ ऐसी समझ है या नहीं कहना मुश्किल है। पर न समझ पाने से जूझने के तरीके अजीब हैं। जैसे मुल्क भर में गाँधी को अतिमानव बनाने के बड़े उद्योग में जो लोग शामिल हैं, क्या ये सभी लोग गाँधी के जीवनकाल में उसे वह स्थान देते, जो आज वे देते हैं। संभवतः सभी नहीं। मैं तो आज भी उसे एक सामान्य व्यक्ति मानता हूँ, जिसे अपनी सुविधाओं और ऐतिहासिक परिस्थितियों का ऐसा फायदा मिला कि वह विश्व इतिहास में एक असाधारण अध्याय रच गया। ठीक इसी तरह आज भी मेरे जैसे कई लोग साधारण में असाधारण देखकर परेशान होते हैं। कभी कभी मुझे शक होता है कि इसकी वजह हमारा वह दंभ तो नहीं, जो हममें जाति, वर्ग आदि से उपजी सुविधाओं से पनपा है। जो भी हो, किसी आंदोलन में अगर ऐसी संभावनाएँ दिखें कि ज्यादा नहीं तो कुछ ही लोगों को denial (अस्वीकार) की अवस्था से निकालने का मौका मिले तो हमें इस कोशिश में जुटना चाहिए। असाधारण में साधारण या साधारण में असाधारण दिखने से हमें परेशान नहीं होना चाहिए।

कास्मिक एनर्जी

2011-08-20T21:13:00.000-07:00

आज 'हिंदू' अखबार में पढ़ा कि येदीउरप्पा ने गद्दी छोड़ने के पहले 'हज्जाम' शब्द को कन्नड़ भाषा से निष्कासित करने का आदेश दिया है। सतही तौर पर यह इसलिए किया गया कि हज्जाम शब्द के साथ हजामत करने वालों की अवमानना का भाव जुड़ा हुआ है - कन्नड़ भाषा में। हो सकता है कि 'हज्जाम' की जगह प्रस्तावित 'सविता' शब्द ठीक ही रहे। पर कन्नड़ भाषा का ज्ञान न होने की वजह से मुझे यह बात हास्यास्पद लगी कि जात पात का भेदभाव रखने वाली ब्राह्मणवादी संस्कृति से उपजे एक शब्द के लाने से अब तक हो रहा भेदभाव खत्म हो जाएगा। जून के महीने में मैं शृंगेरी गया था। वहाँ देखा घने जंगल के बीच 'सूतनबी' जलप्रपात का नाम बजरंगियों ने बदलकर कुछ और रख दिया है, चूँकि 'नबी' शब्द इस्लाम के साथ जुड़ा है। बहुत पहले शायद परमेश आचार्य के किसी आलेख में पढा था कि उन्नीसवीं सदी के अंतिम वर्षों में कोलकाता विश्वविद्यालय की सीनेट ने प्रस्ताव पारित कर बांग्ला भाषा में प्रचलित कई अरबी फारसी के शब्दों के प्रयोग पर पाबंदी लगा दी थी। यह प्रवृत्ति बंकिमचंद्र के लेखन से शुरू हुई थी - बंगाल में धर्म के आधार पर पहले बुद्धिजीवियों और बाद में व्यापक रूप से आम लोगों में हुए सांप्रदायिक विभाजन में बंकिम के उपन्यास 'आनंदमठ' की भूमिका आधुनिक भारतीय इतिहास का एक महत्त्वपूर्ण पड़ाव है। इसका असर राष्ट्रीय स्तर पर कैसा पड़ा यह कहने की ज़रूरत नहीं है।

पुरातनपंथी और सांप्रदायिक विचार रखने वाले लोगों की यह खासियत है कि वे औरों को सहनशीलता की नसीहत देते हैं और खुद जबरन अपने खयाल दूसरों पर थोपते रहते हैं। हमारे संस्थान में अक्सर ऐसे कुछ लोग बिना औरों की परवाह किए पोंगापंथी एजेंडा चलाते रहते हैं। हाल में ऐसे एक वर्कशाप में बाहर से आए एक जनाब ने सबको अपनी 'कास्मिक एनर्जी' एक दृष्टिहीन छात्र पर केंद्रित करने की सलाह दी, ताकि उसकी दृष्टि लौट आए। इसके पहले कि बाकी लोगों को पता चले और लोग विरोध कर सकें, पोंगापंथी बंधु अपना काम कर गए।

सभी अंग्रेज़

2011-08-14T00:50:00.000-07:00

आगे आती थी हाले दिल पे हँसी

अब किसी बात पर नहीं आती

यह अच्छा मौका है कि जब वे सब लोग जो चार महीने पहले आधी रात के बाद पटाखे फोड़ कर मेरे जैसों की नींद हराम कर रहे थे और अब हाय हाय कर अपनी नींद पूरी नहीं कर रहे, ऐसे वक्त इस बदनसीब मुल्क की कुछ खूबियों को गिना जाए। मेरे जैसे मूल्यहीन व्यक्ति को इन दिनों जबरन मानव मूल्यों नामक अमूर्त्त विषय पर सोचने और औरों से चर्चा करने की जिम्मेदारी दी गई है। इसी प्रसंग में चर्चा छिड़ी कि स्वाधीनता दिवस क्यों मनाया जाए। वैसे तो ज्यादातर लोगों के लिए यह ध्रुवसत्य है कि यह दिन एक बड़ी जीत की स्मृति में ही मनाया जाता है; पर मजा किरकिरा करते हुए बंदे ने जनता को सलाह दी कि जीत नहीं हार मानकर भी यह दिन उत्सव मनाने लायक है। बार बार हार कर भी फिर से अन्याय के खिलाफ लड़ने के लिए उठ पड़ने का जो अनोखा उन्माद मानव मस्तिष्क में है, यह दिन उस उन्माद का उत्सव मनाने के लिए है। और चूँकि यही बात पाकिस्तान के चौदह अगस्त पर और टिंबकटू के भी ऐसे ही किसी नियत दिन पर भी लागू होती है, इसलिए उन दिनों को भी इसी खयाल से बराबर जोश के साथ मनाया जाना चाहिए। इस मुल्क की सबसे बड़ी खूबी यह कि यहाँ हम तुम कुछ लोग ही सही ऐसी बातें कर सकते हैं।

बहरहाल खेल तो खेल ही होता है पर हमारी पटाखे फोड़ू जनता के साथ यह ग़म मेरा भी कि करोड़ों का मालिक सही, सचिन को ऐसा रन आउट होना था। वेद कुरान गुरु ग्रंथों से निकला कोई वैज्ञानिक रब्ब उस आकाश में न था, जिसके लिए उसकी टीस के साथ और कई टीसें उस वक्त एकाकार हुई थीं। उस वक्त राम कृष्ण अल्लाह सभी अंग्रेज़ थे। क्या किया जाए, अंग्रेज़ी का जमाना है।

फिलहाल अंग्रेज़ी में एमा गोल्डमैन का वह भाषण फिर याद किया जाए जो उसने 1908 में दिया था, और जिसमें उसने कहा था कि - Indeed, conceit, arrogance and egotism are the essentials of patriotism. Let me illustrate. Patriotism assumes that our globe is divided into little spots, each one surrounded by an iron gate. Those who have had the fortune of being born on some particular spot consider themselves nobler, better, grander, more intelligent than those living beings inhabiting any other spot. It is, therefore, the duty of everyone living on that chosen spot to fight, kill and die in the attempt to impose his superiority upon all the others.

The inhabitants of the other spots reason in like manner, of course,....

आज़ादी की चाह मानव मन की बुनियादी प्रवृत्ति है। आज़ादी का दिन यह जानने के लिए मनाया जाए कि अभी और कितनी लड़ाइयाँ लड़नी हैं। हजारों लोग लड़ रहे हैं कि हमारे बच्चों का भविष्य बेहतर हो। इस दिन उनको सलाम किया जाए कि तमाम सलवा जुडुम और मोदियों के होते भी वे लड़ रहे हैं। स्वाधीन भारत के लिए लड़ाई स्वाधीन मानव के लिए लड़ाई है।

मुंबई हो या ओस्लो

2011-07-26T07:20:00.000-07:00

पिछले चिट्ठे में हल्के मिजाज में मैंने लिखा था कि गंभीर फ्रांसीसी फिल्म याद नहीं आ रही। इस पर मित्रों ने याद दिलाया कि भइया त्रुफो गोदार्द को मत भूलो। अरे यार! मैं मजाक कर रहा था। दोपार्दू भी मेरा प्रिय अभिनेता रहा है।

नार्वे में हुई भयानक घटना के साथ भारत की समकालीन राजनीति का जो संबंध उजागर हो रहा है, उसे जानकर एक ओर तो कोई आश्चर्य नहीं होता, साथ ही अवसाद से मन भर जाता है। अवसाद इसलिए भी कि हमारे बीच कई लोग ऐसे हैं जिन्हें उस आतंकी की बातों से सहमति होगी। उसकी एक बात जो हैरान करने वाली है, वह है कि लोगों में मुसलमानों के खिलाफ नफरत फैलाने के लिए मुसलमानों को मत मारो, ऐसी आतंक की घटनाओं को अंजाम दो, जिसमें आम लोग बड़ी तादाद में मारे जाएँ। सरकारें अपनी गुप्तचर संस्थाओं के जरिए एक दूसरे के मुल्कों में या कभी अपने ही मुल्क में इस तरह की जघन्य हरकतें करती रहती हैं, यह तो सुना था, पर आतंकवादी ऐसे विचारों से संचालित हो रहे हों तो आदमी कहाँ छिपे।

पर जीवन तो चलता ही रहता है। मुंबई हो या ओस्लो, जीवन का संघर्ष निरंतर है। हम उम्मीद करते रहेंगे, वह सुबह आएगी, जब ऐसी बीमारियों से हम मुक्ति पा लेंगे। जो दबे कुचले हैं, उनमें से मानवता का ह्रास समझ में आता है, पर खतरनाक वे हैं जो संपन्न हैं, और उत्पीड़ितों की पीड़ा का फायदा उठाते हैं। मुझे अक्सर लगता है कि सामान्य पारंपरिक जीवन जीते हुए जिन पूर्वाग्रहों में हम लोग फँसे रहे, उन से मुक्त होना आसान है। पर जिनका संपन्नता के साथ परंपरा से विच्छिन्न लालन पालन हुआ है, वे जब परंपरा की किताबी पहचान शुरु करते हैं, तो विकृतियाँ सामने आती हैं। ऐसे लोग हर जगह अपनी पहचान बनाने की होड़ में और अपना वर्चस्व बनाने के लिए कभी धर्मग्रंथों में विज्ञान का डंका बजाते फिरते हैं, तो कभी परंपरा, धर्म और संस्कृति का यत्र तत्र से इकट्ठा किया अधकचरा ज्ञान सब पर लादने की कोशिश करते हैं। इनके पास दबंग आवाज होती है, जो इनकी संपन्नता का परिचायक है। पर इनकी समझ महज किताबी और कुंठित होती है। इनकी कुंठाएँ ही लोगों में परस्पर नफरत का बीज बोती हैं।

आए! आए आए आए!

2011-07-24T08:56:00.000-07:00

दोस्तों! इस बार स्कूटर चल गया। ओए बजाज, बजाज ओए! तो शुक्रवार को हमने फ्रांसीसी फिल्लम देखी।

Ensemble cest trop – टिपिकल फ्रांसीसी फिल्म। संबंधों पर चुटकी, यौनिकता यानी सेक्सुआलिटी पर चुटकी, यह फ्रांसीसी फिल्मों की खासियत है। मुझे याद नहीं आ रहा कि मैंने कभी कोई गंभीर फ्रांसीसी फिल्म कभी देखी हो। कोई तो ज़रूर देखी होगी। जेरार्द देपार्दू की शक्ल देखते ही लगता है बंदा शरारती है। यह अलग बात कि वह ' दाँतों' का अभिनय भी कर सकता है।

इस दौरान बड़ी बात यह हुई कि प्रत्यक्षा ने लोर्का के ''Pequeño vals vienés' के आना बेलेन द्वारा गायन की लिंक भेजी। मैंने शब्दों के बारे पूछा, तो जो लिंक उसने भेजी, उससे पता चला कि अंग्रेज़ी के प्रख्यात कवि लेनर्ड कोहेन ने भी इसे अंग्रेज़ी में गाया है। फिर वह भी ढूँढा। आए! आए आए आए!

ओ हो हो (वही टिपणिया स्टाइल) –

आए! आए आए आए!

क्या बात है!

अखिल गति

2011-07-17T08:19:00.000-07:00

निकला था कोरियन फिल्में देखने, सड़क पर स्कूटर ठप्प बोल गया। हुआ यह कि एक दिन और
एक रात स्कूटर बेचारा उल्टा गिरा हुआ था। ठहरा स्कूटर – किसको फिकर कि सीधा कर दे।
एक जमाने में अपुन भी गाड़ी वाले थे। जिसके लिए वह गाड़ी ली थी, वह लाड़ली धरती के दूसरी
ओर चली गई तो मैंने गाड़ी को विदा कह दिया। मुहल्ले में ही है, सच यह कि अभी भी कागजी तौर
पर मालिक मैं ही हूँ, पर वह मेरी नहीं है। खैर, स्कूटर अब भी मेरा ही है। हालांकि अब मैं पहले
जैसा  फटीचर टीचर होने का दावा नहीं कर सकता, पर स्कूटर और मैं एक दूसरे के हैं। तो एक
पूरा दिन और एक पूरी रात स्कूटर बेचारा उल्टा गिरा पड़ा रहा। शुकर पड़ोसन का कि उसने
फोन किया (क्या जमाना कि पड़ोसी से भी फोन पर बात होती है) कि मियाँ, भाई जान, यह
आप की ही औलाद लगती है, सँभालिए बेचारे को। जब मैंने सँभालने की शिरकत की तो बेचारा
धूल धूसरित पड़ा हुआ था।

बहरहाल आज बड़ी देर तक मन ही मन वाद विवाद करता रहा। दसेक किलोमीटर चलना है, 
शेयर आटो+बस+ग्यारह नंबर  गाड़ी या अपना बेचारा स्कूटर। आखिर इतवार का दिन 
(मतलब ट्राफिक कम – भारतीय सभ्यता से सामना होने का खतरा  कम) और उम्र के
आतंक के खिलाफ उठती आवाज ने मिलकर निर्णय ले लिया।  स्कूटर चलेगा भी कि नहीं डर
 था, पर ओ हो (यह 'ओ हो'  प्रह्लाद टिपणिया के स्टाइल में बोलना है) वह तो चल पड़ा। 

मनहूस।  

तीन किलोमीटर जाकर रुक गया। एक पेट्रोल पंप पर स्कूटर को खड़ा किया।   तीन घंटे हो गए हैं।
कहीं कोई कारीगर न मिला तो आखिर अपनी संस्था के बंधुओं को फोन किया। तो अब खबर है कि
बारिश का मजा लीजिए, कल स्कूटर की देखी जाएगी। कोरियन फिल्में मेरे बगैर चल ही रहीं होंगीं।
इतिहास एक महत्त्वपूर्ण अध्याय से वंचित रह गया।

बारिश पर यह तीन साल पुरानी रचना– गलती से ग़ज़ल कह दिया तो नंद किशोर आचार्य जी ने कहा
कि आज़ाद  ग़ज़ल कहोः  

ये बारिश की बूँदें टपकती रहीं रात भर 
वो बचपन की यादें टपकती रहीं रात भर  

कहाँ कहाँ हैं धरती पे बिखरे दोस्त मिरे
गीली भीगी यादें सुलगती रहीं रात भर  

मिरे मन को सहलाती रहीं जो परियाँ 
वो मिलती रहीं, बिछुड़ती रहीं रात भर  

कहीं कोई बच्चा क्या रोया जागकर 
यूँ छाती माँ की फड़कतीं रहीं रात भर  

झींगुर की झीं झीं, मेढक की टर्र टर 
आवाजें किस्म की  भटकती रहीं रात भर 

कोई शिकवा हो ज़िंदगी से अब क्यूँकर
यूँ रात उनसे नज़रें मिलती रहीं रात भर।

----------------------------------------
 मंदिरों में पैसा कहाँ से आया - राजा जी ने दिया। राजा को पैसा किसने दिया?

----------------------------------------
और मुंबई के धमाकों के बावजूद कई प्रार्थी भर्त्ती के लिए आए। अखिल गति के नियम।

झमाझम मेघा और मेधा की मार

2011-07-03T07:44:00.000-07:00

अभी पाँच मिनट पहले से झमाझम बारिश हो रही है। यहाँ मानसून आए एक महीना हो गया। इन दिनों लगातार संस्थान में भर्ती लेने आए प्रार्थियों के लिए अलग अलग स्तर की कई साक्षात्कार समितियों में बैठना पड़ रहा है। चूँकि विज्ञान और मानविकी दोनों में मेरा हस्तक्षेप रहा है, इसलिए मेरी दुर्दशा औरों की तुलना में अधिक है। रविवार को भी छुट्टी नहीं। कल से जिन पैनेल्स में बैठा हूँ, उनका संबंध मानविकी और भाषा विज्ञान से है। हमारे यहाँ कुछ अनोखे प्रोग्राम हैं। पाँच साल में कंप्यूटर साइंस में बी टेक और मानविकी या भाषा विज्ञान या प्राकृतिक विज्ञान जैसे किसी डोमेन (विशेष क्षेत्र) में एम एस, की दो डिग्रियाँ - शुरू से ही डोमेन विषयों में शोधकार्य पर जोर है। खैर, कल उज्जैन से आए एक छात्र से कुछ कोशिश कर कालिदास का नाम निकलवाया, पर कालिदास की किसी कृति का नाम नहीं निकला। रोचक बात यह थी कि महाकाल मंदिर में जाने पर कैसे एक अलौकिक शक्ति की उपस्थिति का आभास होता है, यह जानकारी उसने हमें दी। आज इलाहाबाद से आयी एक बालिका ने बड़ी कोशिश कर याद किया कि उसने स्कूल के पाठ्यक्रम में किसी स्त्री लेखिका की कुत्ते पर लिखी कहानी 'नीलू' पढ़ी थी। वर्मा कहने पर महादेवी उसने जोड़ लिया, पर यह पूछने पर कि वह मुख्यतः कहानी या कविता लिखती थी, उसने कहानी बतलाया। ये बच्चे देश के मेधावी गिने जाने वाले बच्चे हैं। विशाखापत्तनम से आयी एक बच्ची का मानना था कि हुसैन को सरकार ने उसके अपराध की वजह से देश से निकाला था। हैदराबाद में रहने वाले एक मूलतः हिंदी भाषी बड़े ही फर्राटे से अंग्रेज़ी बोलने वाले एक जनाब का कहना था कि हालाँकि उसने ग्यारहवीं और बारहवीं कक्षाओं में अंग्रेज़ी के अलावा दूसरी भाषा के बतौर संस्कृत पढ़ी है, उसे संस्कृत का एक अक्षर भी नहीं आता, क्योंकि सब कुछ रट्टा मार कर पढ़ा था। बहरहाल मेधा की मार अभी चलती रहेगी, आगे और कई साक्षात्कार होने हैं।

आज अखबार में सर विदिया (वही विद्या नायपाल) की स्त्री लेखिकाओं पर विवादास्पद टिप्पणी पर कुछ आलेख पढ़े। स्त्री लेखिकाओं और कलाकारों को दरकिनार कर हम एक अधूरे संसार में ही जी सकते हैं। इसी प्रसंग में यह कविताः-

उन सभी मीराओं के लिए

तुम्हारे पहले भी छंद रचे होंगे युवतिओं ने
अधेड़ महिलाएँ सफाई करतीं खाना बनातीं
गाती होंगी गीत तुमसे पहले भी

किसने दी तुम्हें यह हिम्मत
कैसी थी वह व्यथा प्रेम की मीरा
कौन थीं तुम्हारी सखियाँ
जिन्होंने दिया तुम्हें यह जहर

कैसा था वह स्वाद जिसने
छीन ली तुमसे हड्डियों की कंपन
और गाने लगी तुम अमूर्त्त प्रेम के गीत

उन सभी मीराओं के लिए जो तुमसे पहले आईं
मैं दर्ज़ करता हूँ व्यथाओं के खाते में अपना नाम
मेरा प्रतिवाद कि मैं हूँ अधूरा अपूर्ण
मुझसे छीन लिए गए हैं मेरी माँओं के आँसू
आँसू जिनसे सीखने थे मैंने अपने प्रेम के बोल
अपनी राधाओं को जो सुनाने थे छंद.

('हंस' और 'प्रेरणा' पत्रिकाओं और 'सुंदर लोग और अन्य कविताएँ' संग्रह में प्रकाशित)

वह जो मुझसे बातें करता है

2011-06-18T21:36:00.000-07:00

बातें दिमाग में ही रहने लगी हैं। कम से कम कुछ तो पते की बात लिखनी है, एक दो लाइन नहीं, बात स्पष्ट होने लायक न्यूनतम सामग्री तो होनी ही है, सोचते हुए कुछ भी लिखा नहीं जाता। इसी बीच घटनाएँ होती रहती हैं, दोस्त बाग इतना लिख चुके होते हैं और जो कुछ मैं सोचता हूँ उससे बेहतर लिख चुके होते हैं कि फिर और लिखने का तुक नहीं बनता।

मैं जिस संस्थान में काम करता हूँ, यहाँ साल में एक दिन आस-पास पर पर्याप्त दूरी पर कहीं एकांत में जाकर चुनींदा मुद्दों पर चर्चा होती है। इस बार यह दो साल के बाद हुआ। बड़ा विषय था ethos यानी हमारे संस्थान की प्रकृति क्या होनी चाहिए। अधिकतर बहस इस बात पर हुई कि मानव मूल्यों पर पढ़ाया जाने वाला कोर्स अनिवार्य होना चाहिए या नहीं। यह कहना ज़रूरी है कि यह कोर्स अलग अलग समूहों में अध्यापकों द्वारा छात्रों के साथ बातचीत के जरिए पढ़ाया जाता है। समय के साथ स्रोत-सामग्री में सुधार हुआ है, पर मूलतः कोर्स की प्रकृति बातचीत की ही है। हमारे यहाँ यह बहस चलती रहती है। पर इस बार पक्ष विपक्ष में जम कर बातें हुईं। एक ऐसे संस्थान में जहाँ अधिकतर छात्र डिग्री के बाद अच्छी तनख़ाह की नौकरी का सपना लेकर आते हैँ, मानव मूल्यों का पढ़ाया जाना और बेहतर मानव के निर्माण के सपने सँजोना विरोधाभास सा लगता है, पर यह हमारे संस्थान की विशेषता है।

इधर भोपाल की 'प्रेरणा' पत्रिका के स्त्री-अस्मिता विषय पर आए एक अंक में मेरी बहुत सारी कविताएँ एक साथ आईं। उनमें से एक यहाँ पेस्ट कर रहा हूँ।

चैटिंग प्रसंग 
१. 
अनजान लोगों से बात करते हुए 
निकलती हूँ अपने स्नायु जाल से 
कड़ी दर कड़ी खुलती हैं गुत्थियाँ  

दूर होते असंख्य राक्षस भूत-प्रेत 
छोटे बच्चे सा यकीन करती हूँ 
यह यंत्र यह जादुई पर्दा हैं कृष्णमुख,  

इसके अंदर हैं  व्यथाएं, 
अनंत गान अनंत अट्टहास समाए हैं इसमें ।    

२.

 वह जो मुझसे बातें करता है 
पर्दे पर उभरे शब्दों में देखती हूँ
उसकी आँखें सचमुच बड़ीं आश्चर्य भरीं ।  

उसकी बातों में डींगें नहीं हैं 
हर दूसरे तीसरे की बातों से अलग 
हालांकि नहीं कोई विराम-चिह्न कहीं भी 
उसके शब्दों में 
महसूस करती हूँ उसके हाथ-पैर निरंतर गतिमान ।   

क्या उसकी जीभ भी  लगातार चलती होगी? 
क्या उसके दाँत उसके शब्दों जैसे तीखे हैं 
जो खेलते हुए बचपन का कोई खेल  
अचानक ही गड़ जाएं मेरी रगों पर? 

उसके शब्दों की माला बनाऊँ तो
वह होगी सूरज के चारों ओर
धरती की परिधि से भी बड़ी ।  

इतनी बड़ी माला वह मुझे पहनाता है 
तो कैसे न बनूँ उसके लिए
एक छोटी सी कली!                                  
(पल-प्रतिपल २००५; प्रेरणा २०११) 
- 'लोग ही चुनेंगे रंग' में संकलित (संग्रह में शीर्षक 'चौटिंग' छपा है :D-)

एक फिल्म

2011-05-10T19:35:00.000-07:00

काश कि मैं भी अपने फेसबुक मित्रों की तरह हर दिन कुछ पोस्ट कर पाता। बहुत सारी बातें सबसे साझा करने का मन तो करता है, पर एक दो लाइन में ही कुछ कहने में मजा ही नहीं आता. यह तो हिंदी में टाइप करने की वजह से है कि कुल मिलाकर मैं भी जब लिखता हूँ तो कम ही लिखता हूँ। कई बार लगा है कि अब अंग्रेज़ी में लिखना शुरु करें। खास तौर पर जब यह अहसास होता है कि बहुत सारे छात्र दोस्त मेरा लिखा नहीं पढ़ पा रहे तब ऐसा लगा है, पर पता नहीं क्यों आखिरकार....

बहरहाल इन दिनों कुछ अच्छी फिल्में देखीं। मैं ज्यादातर लैपटाप पर ही फ़िल्में देखता हूँ, इसलिए वह मजा तो नहीं आता जो हाल में बैठकर बड़ी स्क्रीन पर देखमे का है, पर शहर की भीड़भाड़ झेलकर हाल तक जाने में भी मजा खत्म हो जाता है। खैर, जो फिल्में देखीं, उनमें से फिलहाल बांग्ला फिल्मों का ज़िक्र कर रहा हूँ। अब पुरानी हो चुकी हैं, पर बहुत पुरानी भी नहीं हैं। 'द जापानीज़ वाइफ' अपर्णा सेन निर्देशित पिछले साल की बनी फिल्म है। कुनाल बोस की कहानी पर आधारित यह फिल्म सुंदरबन के ग्रामीण इलाके में एक स्कूल टीचर और उसकी जापानी पेन फ्रेंड में ख़तों के जरिए प्रेम, विवाह और बिना एक दूसरे से मिले साझी ज़िंदगी पर है। स्पष्ट है कि सिर्फ इतना ही होता तो कोई खास बात न होती। अपर्णा सेन ने फिल्म में एक पूरा समाजशास्त्र पेश किया है। यहाँ हिंदू समाज में स्त्री की स्थिति पर बयान है, आधुनिक बंगाल में शहर और गाँव में फर्क पर टिप्पणी है, बोली की विविधता है... और यह सब कुछ काव्यात्मक ढंग से, एक अद्भुत रंगीन कोलाज़ बनाकर दिखाया है। कहानी तो है ही, प्रेम है, मृत्यु है, नदी है, मेला है...राष्ट्रवाद और नारों पर आधारित खोखले समाजवाद पर व्यंग्य भी है।

ऐसी फिल्में हिंदी में नहीं बनतीं, कोशिश होती भी है तो पिटी पिटी सी रह जाती है।

अगले पोस्ट में और बातें.........

सिर्फ चुनींदा मित्रों के लिए नहीं

2011-05-04T04:21:00.000-07:00

परसों दोपहर एक साथी ने मेल भेजी जिसमें एक स्लाइड शो संलग्न है। इन स्लाइड्स में नात्सी सेनाओं द्वारा मारे गए यहूदी और अन्य कैदियों की पुरानी तस्वीरें हैं। एक स्लाइड में जनरल आइज़नहावर की तस्वीर के साथ यह बयान है कि उसने अधिक से अधिक ऐसे फोटोग्राफ लेने के लिए कहा था ताकि भविष्य में कोई 'सन आफ बिच' यह न कहे कि यह कत्ले आम हुआ ही नहीं। यह (गाली के अलावा बाकी) बड़ी महत्त्वपूर्ण बात है। आगे स्लाइड्स में है कि ब्रिटेन में स्कूली पाठ्यक्रम से इस कत्ले आम को इस लिए हटा दिया गया है कि मुसलमान इसको नहीं मानते। मैंने अपने विद्वान साथी को वह लिंक भेजी जहाँ इस झूठ का खंडन किया गया है। साथी का कहना है कि वह इस बात से अवगत है कि यह झूठ है। वह तो महज यह बतलाना चाहता था कि 'सत्य' के प्रति हमें सशंक रहना चाहिए।

ओसामा की मौत परसों सुबह हुई थी।

कल ही यू एस ए में काम कर रहे एक मित्र ने फेसबुक पर एक मेसेज पोस्ट किया। सार यह कि जब इतने सिपाही अब भी खतरे में हैं, जब इतने आम नागरिक खतरे में हैं, एक व्यक्ति की मौत से बुराई (evil) का अंत नहीं हो सकता; 9/11 की विभीषिका से प्रभावित सभी को मित्र ने प्रेम और शांति का संदेश भेजा। बात यह कि फेसबुक पर मित्र होने के बावजूद यह मेसेज मेरे पास नहीं आया। हो सकता है फेसबुक में bug हो। इसके पहले के किसी मेसेज को दुबारा पढ़ने के लिए ढूँढते हुए मैं मित्र की wall पर गया तो संयोग से मुझे यह नया मेसेज दिखा।

अपनी एक कविता पेस्ट कर रहा हूँ (सबके लिए, सिर्फ चुनींदा मित्रों के लिए नहीं):-

नाइन इलेवेन

वह दुनिया की सबसे ऊँची छत थी

वहाँ मैं एक औरत को बाँहों में थामे

उसके होंठ चूम रहा था

किसी बाल्मीकि ने पढ़ा नहीं श्लोक

जब तुम आए हमारा शिकार करने

हम अचानक ही गिरे जब वह छत हिली

एकबारगी मुझे लगा था कि किसी मर्द ने

ईर्ष्या से धकेल दिया है मुझे

मैं अपने सीने में साँस भर कर उठने को था

जब मैं गिरता ही चला

मेरे चारों ओर तुम्हारा धुँआ था

यह कविता की शुरुआत नहीं

यह कविता का अंत था

हमें बहुत देर तक मौका नहीं मिला

कि हम देखते कविता की वह हत्या

मेरी स्मृति से जल्द ही उतर गई थी वह औरत

जिसे मैं बहुत चाहता था

आखिरी क्षणों में मेरे होंठों पर था उसका स्वाद

जब तुम दे रहे थे अल्लाह को दुहाई

धुँआ फैल रहा था

सारा आकाश धुँआ धुँआ था

कितनी देर मुझे याद रहा कि मैं कौन हूँ

मैंने सोचा भी कि नहीं

कि मैं एक जिहाद का नाम हूँ

मेरे जल रहे होंठ

जिनमें जल चुकी थी

एक इंसान की चाहत

यह कहने के काबिल न थे

कि मैं किसी को ढूँढ रहा हूँ

वह दुनिया की सबसे ऊँची छत थी

मेरे जीते जी हुई ध्वस्त

मेरे बाद भी बची रह गई थी धरती

जिस पर जलने थे अभी और अनगिनत होंठ

या अल्लाह!

(प्रतिलिपि-२००९)

बड़े लोगों की बचकानी बातें

2011-04-19T10:27:00.000-07:00

दो दिनों के लिए दफ्तरी काम से कोलकाता गया तो टी वी पर वाद विवाद का स्तर देख कर आश्वस्त हुआ कि मेरा शहर अभी भी अपना स्तर बनाए हुए है। फिर भी कुछ न कुछ ऐसी बातें सुनीं जो बिलकुल गलत थीं और आश्चर्य हुआ कि समझदार लोग ऐसी बातें कैसे कर सकते हैं। एक उदहारण के बतौर बच्चों को अंग्रेज़ी भाषा कब से सिखाई जाए इस पर शांवोली मित्र का बयान सुन कर दंग रह गया। शांवोली बांग्ला रंगमंच की बाघराना प्रतिष्ठित शख्सियत हैं और हाल में कई राजनैतिक मुद्दों पर सजग नागरिक की भूमिका में चर्चित हुई हैं। उनका कहना था कि जैसे कुछ मुल्कों में बच्चों को कम उम्र में ही पानी में उतार दिया जाता है ताकि वे जल्दी तैरने लग जाएं, इसी तरह भाषा सीखने के लिए किसी उम्र की प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए। एक और तर्क था कि वे ऐसे कई परिवारों को जानती हैं जहां परिवार में विभिन्न भाषा के लोग होने की वजह से बच्चे को छोटी उम्र से ही एकाधिक भाषा सीखने में कोई दिक्कत नहीं हुई। मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ कि न केवल शांवोली देश के बहुसंख्यक बच्चों की शिक्षा संबंधी समस्याओं से पूरी तरह नावाकिफ हैं, उनमें इतना घमंड भी है कि विश्व भर के शिक्षाविदों की बच्चों की शिक्षा के बारे में जो समझ है उसे वे पूरी तरह नकार रही हैं!
बहरहाल, ऐसे ही वापस लौट कर राष्ट्रीय टी वी चैनेल पर मधु किश्वर को हरयाणा में जाति समाज से जुडी हत्याओं के बारे में बोलते हुए सुन कर लगा। पुरुषों की कायरता के बारे में उनका बयान ठीक लगा पर यह कहना कि खाप पंचायत का हरयाणा की ह्त्या की घटनाओं से कुछ लेना देना नहीं, यह सुनकर अवाक रह गया। काश कि ऐसा ही होता। उनका एक तर्क था कि हज़ारों सालों से चलती आ रही खाप पंचायत व्यवस्था (उन्होंने इसे सिविल सोसाइटी का नाम दिया) की परम्परा को हमें बुरा नहीं कहना चाहिए। हत्यारा खाप का सदस्य है मात्र। और कुछ नहीं। बढ़िया। धन्यवाद यह जान कर कि हरयाणा के शहरों में खाप व्यवस्था के खिलाफ लड़ रहे साथियों (जिनमें कई स्वयं जाट है) की जानकारी भरोसे योग्य नहीं है और हूडा की सरकार जो कह रही है वही ठीक है। और क्या कहें।

वैसे नकली बातों से अलग सचमुच की खुशी तो बिनायक के छूटने की है। पूरी छूट भी निश्चित है। सही है कि अभी अनगिनत और बिनायक सींखचों के पीछे हैं। संघर्ष जारी है।

भारत स्वाभिमान में जुट जाओ

2011-04-02T22:08:00.000-07:00

सवा सौ करोड़ लोगों वाले एक मुल्क ने एक दो करोड़ जनसंख्या के एक मुल्क को अपने आधे लाख लोगों के हल्ले के बीच ज़रा से फर्क से पछाड़ दिया और आधी रात के बाद मेरे अध्यापक साथियों के परिवार के लोग पटाखे फटाने निकले। युवाओं को तो जैविक छूट है कि वे जुनून का कारण बतलाने को मजबूर नहीं हैं। पर एक ऐसी संस्था में जहां युवाओं से लगातार कहा जाता है कि आधी रात के बाद जागो मत, वहाँ मध्य वय और उससे भी बड़े लोग अपने नन्हे मुन्नों को लेकर रात बारह से एक बजे तक देश के कानूनों का उल्लंघन कर पटाखे फटाने चलते हैं, इसको किस तरह समझा जा सकता है। मैं इसे महज एक सामंती दंभ मानता हूं, जो अपनी अवस्था के दंभ में सामान्य शिष्टाचार को भी ताक में रख देता है। खेल में मैं भी अपनी ही टीम का पक्ष लेता हूं, खुशी मुझे भी होती है कि भारत की टीम जीती। पर सीना चौड़ा कर सामंती दंभ से उछल रहे लोगों के लिए मुझे यही कहना है कि असली हिन्दुस्तान को भी जानो, वह जो बहुल है, वह हमेशा अदृश्य नहीं रहेगा। वह तुम्हारे घरों तक पहुंचेगा। आज सुबह पंजाब पर बारह मिनट की एक फ़िल्म पटिआला के डाक्टर राजेश शर्मा ने फेसबुक पर डाली, यह सभी को देखनी चाहिए। समस्या से मैं भी वाकिफ था, पर यह कितनी व्यापक है इसका अंदाजा मुझे भी न था।

क्रिकेट में सब माफ है। विपुल संभावना वाला युवा खिलाड़ी द विलियर्स का कैच पकड़कर माँ की गाली निकालता दिखता है, इसे बार बार दिखाया भी जाता है। क्रिकेट के बाहर भी यह माफ ही है, तो क्रिकेट में क्यों ना माफ हो। दूसरे उत्तर भारतीय खिलाड़ी भी अक्सर ऐसे ही दीखते हैं, पर एक महान संस्कृति वाले मुल्क को यह गलत नहीं दिखता कि टी वी पर करोड़ों लोग इस बात को देखते हैं - मैं सोचता रहता हूं कि यह समस्या मेरी ही है कि मैं यह देख लेता हूं, दूसरों को दिखता ही नहीं होगा। किसी ने गाली नहीं दी होगी यह मेरे ही दिमाग की उपज है कि मैं यह देखता हूं। भारत स्वाभिमान में जुट जाओ लाल्टू, ऐसी चीज़ें दिखना बंद हो जायेंगी।

ऐसे में पाँच अलग अंदाज़ में 'वे मैं चोरी चोरी' सुन रहा हूं.

1 २ ३

4
५

सलाम भगत सिंह के सच्चे अनुयायी को

2011-03-22T23:20:00.000-07:00

आज भगत सिंह शहीदी दिवस है।
भगत सिंह ने कई पीढ़ियों के नौजवानों को प्रेरित किया कि वे मानव मुक्ति के संग्राम में समर्पित हों। ऐसे एक शख्स भ्रा जी, गुरशरण सिंह, के साथ थोड़ा बहुत काम करने का मौका हमें मिला। इन दिनों ये अस्वस्थ है और बड़ी उम्र में चल रहे डायलिसिस से बिस्तर पर पड़े हैं। अभी पीछे चंडीगढ़ गया तो दलजीत अमी और चेतन के साथ हमारे प्यारे भ्रा जी से मिला।
१९८३ में एक महीने के लिए विदेश से छुट्टी पर घर कोलकाता में आया था। एक दिन द स्टेट्समैन अखबार में पढ़ा कि यह अनोखा व्यक्ति गाँव गाँव जाकर नाटकों के जरिए फिरकापरस्ती और राज्य समर्थित आतंकवाद के खिलाफ लड़ाई लड़ रहा है। 'बाबा बोलता है' नामक नाटक में बाबा की भूमिका करते हुए वे लोगों को समकालीन राजनीति की जटिल सच्चाइओं से वाकिफ करवाते थे। बाद में १९८५ में पंजाब विश्वविद्यालय में आने पर एक बार छात्रों की सांस्कृतिक संस्था द्वारा आयोजित भ्रा जी का नुक्कड़ नाटक देखा। उसके बाद से उनके साथ जो सम्बन्ध बना वह आज तक है। यह बदकिस्मती मेरी कि मैं कम ही मिल पाता हूं। अस्सी के दशक से लेकर नब्बे के शुरुआती सालों तक कई वर्षों तक तमाम क्रांतिकारी वाम संगठनों को रीवोलूशनारी यूनाइटेड फ्रंट के झंडे तले इकठ्ठा कर पहली मार्च से २३ मार्च तक पंजाब के गाँव गाँव में जुलूस निकालते- रुक रुक कर सभाएं होतीं। ऐसी एक सभा में में १९८६ या ८७ में शामिल हुआ था। रामपुराफूल के बाजारों से गुज़रते उस जुलूस का गगनभेदी नारा था - न हिन्दू राज न खालिस्तान, राज करे मजदूर किसान। उन दिनों उन पर खतरे भी बहुत थे। कुछ समय तक बड़ी चिंता थी कि उन पर हमला हो सकता है। सरकारी और विरोधी दोनों किस्म के आतंकवादियों से डर था।
भ्रा जी ने अपने लम्बे जन नाट्य अभियान की ज़िंदगी में देश विदेश में अनगिनत बार नुक्कड़ नाटक किए - अनगिनत नए लोगों को प्रशिक्षित किया। साथ ही जन पक्षधर साहित्य का सम्पादन किया। समता नामक पत्रिका चलाई, इसी नाम से प्रकाशन संस्था भी चलाई। मुझसे कुछ पंजाबी कहानियों का अनुवाद करवाया, जो जनसत्ता और साक्षात्कार अदि में प्रकाशित हुईं। पता नहीं क्या क्या किया। अगर ईमानदारी से यह बात सोची जाए कि पंजाब के लोक मानस में पिछले चालीस सालों में सबसे ज्यादा प्रभाव किसी एक व्यक्ति का पड़ा है, तो वह भगत सिंह के इस सच्चे अनुयायी का है। वे सही अर्थों में कर्मवीर हैं। उनके बारे में संक्षेप में कुछ लिखना असंभव है।
अभी मिले तो कहने लगे - हमें सोचना है कि आज की स्थितियों में हम क्या कर सकते हैं -छात्र जीवन से अब तक की पुरानी यादों को दोहराते और कहते - गलतियां बहुत हुई हैं। हमें दुबारा सोचना है।

'ओ रे गृहवासी, खोल द्वार खोल, लागलो जे दोल'

2011-03-17T11:19:00.000-07:00

पिछले पोस्ट के बाद अच्छी खबर यह आई थी कि यू एस ए का इलिनाय प्रान्त देश का सोलहवां प्रांत बन गया है जहां मृत्यु दंड प्रतिबंधित हो गया। राज्य का वर्त्तमान गवर्नर पहले मृत्यु दंड का कट्टर समर्थक था, पर निर्दोषों को सजा मिलने के आंकड़ों से परेशान हो कर वह भी इसके खिलाफ हो गया है। यूरोपीअन यूनियन के अधिकतर मुल्कों में पहले ही मृत्यु दंड की प्रथा ख़त्म हो चुकी है। काश कि हमारे देश में भी लोगों को यह समझ आए कि यह गलत है।

जापान की प्राकृतिक विपदाओं और नाभिकीय दुर्घटना से पहली सीख यही मिलती है कि हम अपनी औकात को समझें और मानव मानव में भेद का जो प्रपंच हमने बनाया है उसकी मूर्खता को समझें। बाकी बातें बाद में आती हैं। बारह तेरह साल पहले हम लोग भारत पकिस्तान में दुश्मनी ख़त्म करने और युद्ध की संस्कृति के खिलाफ लोगों को समझाने के लिए हिरोशिमा नागासाकी पर स्लाइडें दिखाते थे - वह पोखरण कहूटा का युग था। आज भी जापान से हमें कुछ सीखना है तो यही कि जन जन का चेहरा एक।

लोग पूछते हैं - मुझे भी स्थानीय टी वी चैनल पर पूछा गया कि क्या हमारे रीऐक्टर सेफ हैं। सेफ क्या जापान के रीऐक्टर नहीं थे? तकनीकी मामलों में जापान हमसे पिछड़ा हुआ तो नहीं है। हमारे वैज्ञानिकों ने कह दिया है कि नहीं कोई चिंता की बात नहीं है। जैसे कनाडा से निजी नाभिकीय कम्पनियों के लिए काम कर चुके आएंगर साहब जब हिन्दुस्तान में आकर नाभिकीय ऊर्जा के बड़े अफसर बन गए तो एक सभा में वेस्ट डिस्पोज़ल (कचरा निष्कासन) पर सवाल पूछने पर उसने मुझे देशद्रोही ही करार कर दिया था। बहरहाल यह मैं भी मानता हूं कि विज्ञान प्रशिक्षण के स्तर पर हमारे यहाँ कोई कमी नहीं है। पर पेशे की नैतिकता पर हम कितने गंभीर हैं, इस बारे में किसी भी नागरिक का सवाल हो सकता है। एक ऐसे देश में जहां हर स्तर पर भ्रष्टाचार है, वहाँ आम नागरिक कैसे आश्वस्त हो कि सुरक्षा के सभी नियमों का ठीक ठीक पालन किया जा रहा है। यह और बात है कि नाभिकीय ऊर्जा के विकल्पों पर हमारी सरकारें गंभीरता से सोचती ही नहीं, क्योंकि हमारी प्राथमिकता आम नागरिक का सुखी जीवन नहीं, बहु राष्ट्रीय कंपनियों के मालिकों का पेट भरना है। बड़े उद्योगों के लिए जल्दी से जल्दी ऊर्जा चाहिए। इसलिए नाभिकीय ऊर्जा। इसके लिए गाँव के गाँव उजड़ जाएँ, तो क्या चिंता। मोटे सेठ तो और मोटे होंगे, नेता और डकारें भरेंगे।

ऐसे दुखी दिनों में जीवन अपनी लकीर पर चलता ही रहता है। बिनायक सेन पर सुप्रीम कोर्ट की कार्रवाई शुरू हो गयी है। और मैं पिछले कई दिनों से बढ़िया सूफी गीत सुन रहा हूं। पकिस्तान के लोकगायक आरिफ लोहार के साथ मीशा शफी का गाया 'अलिफ अल्ला चम्बे दी बूटी' और मीशा शफी का ही 'सजण नाल मेला करिए' और 'चोरी चोरी' सुनता रहा हूं। परसों बंगाली बंधुओं के साथ सुबह कैम्पस में शान्तिनिकेतन के ढंग की प्रभात फेरी भी होगी - 'ओ रे गृहवासी, खोल द्वार खोल, लागलो जे दोल'।

सिद्धांततः मृत्यु दंड के खिलाफ

2011-03-02T22:44:00.000-08:00

रविवार को चंडीगढ़ में साहित्त चिंतन की सभा में मेरी कविताओं पर गोष्ठी हो रही है। प्रोफ़ेसर मैनेजर पांडे ने सहृदयता के साथ प्रधान वक्ता की जिम्मेदारी ली है। जो मित्र आ सकें ज़रूर आएं। सभा सेक्टर पैंतीस के प्राचीन कला केंद्र में सुबह साढ़े दस बजे से शुरू होगी।

इस बीच लम्बे समय तक अपने काम में व्यस्त रहा और चिट्ठा लिख न पाया। दनादन हो रही घटनाओं में जो बात सबसे ज्यादा याद आती है, वह है बहुत सारे लोगों को अदालतों द्वारा मृत्यु दंड दिया जाना। यह जानते हुए कि कई दोस्तों को एतराज़ होगा कि अभी क्यों, मैं फिर भी सिद्धांततः मृत्यु दंड के खिलाफ अपना विरोध दर्ज करना चाहता हूं।

मैं मानता हूं कि जंग में दोनों ओर से हत्याएं वाजिब हो जाती हैं, पर जंग कौन सी वाजिब बात है! इसीलिए तो हम जंग के विरोध में मुखर हैं।

हत्यारों को मौत की सजा देना कोई अर्थ नहीं रखती। जो ह्त्या कर रहा है वह खुद मरने के लिए तैयार है। उसे मारकर क्या भला। दूसरी ओर मानव इतिहास में अनंत ऐसी सजा-ए-मौत देने की घटनाएं दर्ज़ हैं, जहां बाद में पता चला कि दण्डित व्यक्ति निर्दोष था। पूर्वाग्रहों के आधार पर किसी को भी दोषी मान लेना संभव है - ऐसा अमरीका में काले लोगों के साथ और अन्यत्र भी विपन्न लोगों के साथ होता रहा है। मैं खुद उन कोशिशों में शामिल था जब विश्वविद्यालयों और कालेजों के संगठनों ने दिल्ली के अध्यापक गीलानी को मौत की सजा से छुटकारा दिलाने की मुहिम चलाई थी। उसे फांसी होनी पक्की थी और बाद में पता चला कि वह तो निर्दोष था। अब भी कई बार सोचता हूं कि जिन लोगों ने इस मुहिम का बीड़ा उठाया था वे कितने हिम्मती थे और किस तरह एक एक कर ऐसे कई लोगों को उन्होंने जोड़ा जो शुरू में यही मान कर चल रहे थे कि गीलानी वाकई दोषी था। दस साल पहले पंजाब विश्वविद्यालय में जब शिक्षक संगठन की ओर से हमने गीलानी की सजा के खिलाफ सभा की तो पुराने तरक्कीपसंद वरिष्ठ लोगों तक ने विरोध किया। सभा के बाद सबसे ज्यादा सक्रिय रह चुके एक वरिष्ठ साथी ने उठ कर कहा कि चर्चित बातों के साथ अध्यापक संगठन का कुछ लेना देना नहीं है। मुझे लगता है कि ऐसे विरोध के बावजूद अपने सिद्धांतों पर टिके रह कर मैंने भला किया क्योंकि बाद में गीलानी को सुप्रीम कोर्ट ने निर्दोष मानते हुए रिहा कर दिया। कई मित्र कहेंगे कि क्या हम कसाब या गोधरा के दण्डित हत्यारों को भी निर्दोष मानते हैं। मैं ऐसा कतई नहीं कह रहा। पर मुझे आश्चर्य नहीं होगा कि आज हम जिनको दोषी मान रहे हैं, अगर कल उनमें से कुछ निर्दोष साबित हो जाएं।

मृत्यु दंड पर मेरे विचार सिर्फ अदालतों के लिए ही नहीं हैं, यही बात मैं जनयुद्ध में लगे संगठनों के बारे में भी मानता हूं। न ही ये कोई नए विचार हैं। बहुत सारे समझदार लोगों ने ये बातें बार बार कही हैं। जंगों में भी पकडे गए कैदियों के साथ मानवीय व्यवहार के नियम तय हैं। मृत्यु दंड का होना सभ्यता के पिछड़ेपन को ही दर्शाता है।

विजय का सेहरा एक

2011-02-13T21:50:00.000-08:00

मिस्र में ताज़ा इंक़लाब की ख़बरों का हमारे यहाँ अच्छा स्वागत हुआ है। मिस्र के साथ एक ज़माने में भारत के संबंध गहरे थे। नासिर, नेहरु और टीटो की गुट निरपेक्ष की तिकड़ी का वह ज़माना ऐसा था जब भारत एक कमजोर देश होते हुए भी विश्व राजनीति में अच्छी हैसियत रखता था। उस ज़माने में राष्ट्रवाद में स्वाधीनता संग्राम और मानव- मुक्ति की पहचान थी। वह आज के वक़्त का घिनौना राष्ट्रवाद न था। इसलिए आज जब मिस्र के बहाने कुछ लोग हमारे यहाँ राष्ट्रवाद को भड़काने की कोशिश कर रहे हैं, तो हम मुक्तिबोध की पंक्तियाँ दोहराते हैं।

दुनिया के हिस्सों में चारों ओर

जन-जन का युध्द एक

मस्तक की महिमा

व अन्तर की ऊष्‍मा

से उठती है ज्वाला अतिक्रुध्द एक।

संग्राम घोष एक

जीवन-संताप एक।

क्रांति का, निर्माण का, विजय का सेहरा एक

चाहे जिस देश , प्रांत, पुर का हो

जन-जन का चेहरा एक।

आदतन ईश्वर

2011-01-29T20:21:00.000-08:00

भोपाल में कार्यरत मेरे डाक्टर मित्र राकेश बिस्वास ने जीमेल बज़ पर लिंक भेजा है - मानव के चिंतन प्रक्रिया पर वुल्फगांग मेव्हेस का आलेख है। रैखिक चिंतन जिसमें निजी स्वार्थ सर्वोपरि है और अन्य की चिंता के लिए जगह नहीं है हमें विनाश की ओर ले जाता है। सामान्य चक्राकार चिंतन हमें दूसरों से जोड़ता हुआ वापस निज तक ले आता है और सूचना आधारित चक्रीय चिंतन हमें दूसरों के साथ जुड़े रह कर भी निजी हितों को भी आगे बढाता है। कोई ख़ास बात नहीं, निज से परे जाने की बात हर भला व्यक्ति कहता है। पर आलेख में ख़ास बात यह है कि पौधों की वृद्धि के साथ इन बातों को जोड़ते हुए तर्क स्थापित किया गया है कि नैसर्गिक विकास को ध्यान में रख सूचना आधारित चिंतन ही सामाजिक संबंधों को सफल और सुखी बना सकता है।

चिंतन कैसा भी हो अगर मानव संबंध में 'पर दुक्खे उपकार करे तोए, मन अभिमान न आणे रे' की भावना न हो तो वह सफल नहीं हो सकता। स्वार्थ पर आधारित संबंध अंततः विषम-बंध ही होता है।

ईश्वर पर एक और कविता:

आदतन ईश्वर को मिलती थी जगह


उन दिनों जब हम धरती के एक ओर से दूसरी ओर 
भेजते थे प्रेम के शब्द कागज और स्याही में बाँधकर
लिखने को ऐसी मजेदार बातों की जगह न होती थी
अनगढ़ पर तीखे होते थे हमारे शब्द और आँसू भी कभी 
टपकते थे उनपर मुझे याद हैं ऐसी दो घटनाएँ
पर सार होता था उनमें भरा पेड़ पर पके फलों जैसा
पढ़ता हूँ आज चैट संवाद दूर शहर से कि एक
व्यक्ति है जिसने समय पर भोजन नहीं किया है या
बस नहीं चलने पर नहीं देखा गया नाटक जो खेला गया
शहर के दूसरे कोने में सचमुच ऐसी बातें नहीं होती थीं 
हमारे खतों में उन दिनों गोया डाक की व्यवस्था ऐसी थी
कि हम जो लिखें उसमें वजन हो हालांकि हर खत में 
पूछा जाता था कुशल खेम लिखे जाते थे कुछ सस्ते सही 
मौलिक गीत के मुखड़े अधिकतर में आदतन किसी ईश्वर
को भी मिलती थी जगह ...। 

(प्रकाशित  : 2010)

अच्छी खबर

2011-01-28T07:11:00.000-08:00

आखिरकार मौत तो सबको आनी ही है।
फिर भी हम चाहते हैं कि हमारे चहेते लोग हमेशा ही हमारे पास रहें। मैंने बहुत पहले कभी बेटी से कहा था कि मैं एमा गोल्डमैन से इश्क करता हूं। वह तब नादान थी और मुझे पूछती रही कि एमा तो बहुत पहले मर गई - उससे कोई कैसे इश्क कर सकता है। अभी मैंने सुना कि नेल्सन मंडेला अस्पताल से छूट कर आया है। अब मैं कैसे किसी को समझाऊँ कि मुझे इस शख्स से इश्क है। मुझे लगता है कि यह आदमी कभी न मरे तो दुनिया बहुत खूबसूरत होगी, पर मैं जानता हूं कि वह बहुत बूढा हो चुका है और वह आज नहीं तो कल हमसे जुदा हो जाएगा। मैं जेसी जैक्सन से तो मिला हूं - पर नेल्सन मंडेला से कभी नहीं मिला - पर किसी के साथ इश्क होने के लिए उससे मिलना ज़रूरी होता है क्या? मैं तो शंकर गुहा नियोगी से भी कभी नहीं मिला, अरुंधती से भी कभी नहीं मिला।
मुझे लगने लगा है कि जैविक रूप से प्यार करने वालों और नफरत करने वालों में कुछ फर्क है। अब मैं कैसे समझूं कि इशरत जहां के लिए अब भी मेरी आँखों से आंसू टपकते हैं, जबकि मैं तो जानता तक नहीं कि वह लडकी कौन थी। जो लोग देश के झंडे को देखते ही देखते नफरत के झंडे में बदल देते हैं , उनमें और हममें कुछ तो जैविक फर्क होगा ही। कोई वजह तो है ही कि मैं काबुलीवाला देख कर रोने लग जाता हूँ और कोई और काबुल शब्द सुनते ही जहरीली फुँफकारें भरने लगता है।
जीवन की सच्चाइयाँ ऐसी ही हैं।
नेल्सन मंडेला अभी ज़िंदा है, यह अच्छी खबर है।

लौट जाते हैं ये कुछ ईश्वर

2011-01-26T07:32:00.000-08:00

कई बार विषयों की भरमार होते हुए भी दिनों तक समझ नहीं आता कि क्या लिखें - आज कल इतने लोग इतना अच्छा लिख रहे हैं - इसलिए अलग से कुछ लिख पाने के लिए सोचना पड़ता है। बहुत पहले मैंने इसका रास्ता निकाला था कि जब और कुछ नहीं लिखना तो पुरानी कोई कविता डाल दो। तो फिलहाल यही:


हर दिन पार करता हूँ शहर का एक व्यस्त चौराहा   

हर दिन पार करता हूँ शहर का एक व्यस्त चौराहा

हर दिन जीता हूँ एक नई ज़िंदगी

कई लोग साथ लाते हैं अपने ईश्वर और पार करते 

हुए सड़क वे बतियाते हैं ईश्वर के साथ

ईश्वर खुद परेशान होता है उस वक्त

अनेकों ईश्वरों में हरेक को चिंता होती है

अपने भक्तों के अलावा उनकी भी जो

उनके भक्त नहीं हैं ऐसी चिंता उनके लिए लाजिमी है

चूँकि वे ईश्वर हैं कई बार थक जाते हैं कुछेक ईश्वर

और गंभीरता से सोचते हैं रिज़ाइन करने की

मन ही मन दो या तीन महीने की नोटिस तैयार करते हैं

फिर याद आता है कि ईश्वर की नोटिस लेने वाला

कोई है नहीं तीव्र यंत्रणा होती है तब ईश्वर को

और यह सोचते हुए कि दैवी संविधान में ज़रुरत है संशोधन 

की और छोड़ते हुए अपने भक्त को दफ्तर

लौट जाते हैं ये कुछ ईश्वर थोड़ी देर के लिए

जब तक कि दफ्तरी पीड़ाओं में रोता आदमी नहीं

चीखकर पुकारता उसे।

  (दैनिक ट्रिब्यूनः मार्च २००९; कहीं और भी प्रकाशित - अभी याद नहीं आ रहा )

***********
वरवारा राव कल आए। कविताएँ पढीं और भाषण भी दिया। करीब पचासेक छात्रों और कुछ अध्यापकों ने उन्हें सुना।
आज सुबह झंडोत्तोलन के दौरान रस्मी भाषणों में भी सामाजिक न्याय का ज़िक्र आया। आज थोड़ी देर पहले सुना कि इलीना सेन को महाराष्ट्र पुलिस तंग कर रही है कि उनके आयोजित एक कार्यक्रम में कुछ विदेशी नागरिक बिना अनुमति के कैसे आए।

शब्द स्वलीन बिलकुल गलत

2011-01-13T18:58:00.000-08:00

हाल में राष्ट्रीय मस्तिष्क शोध संस्था से आए मैथ्यू बेल्मोंट का बहुत रोचक और बढ़िया भाषण सुना। मैथ्यू मनोवैज्ञानिक विशेषज्ञ है। उसका शोध कार्य ऑटिज्म या स्वलीनता को लेकर है। उस दिन उसके भाषण का सार यह था कि ऐसे वीडिओ गेम बनाए जा सकते हैं जिनके जरिए मस्तिष्क की प्रक्रियाओं को समझा जा सकता है। मुझे सबसे रोचक बात यह लगी कि शुरुआत में ही उसने बतलाया कि औटिस्टिक बच्चे दरअसल स्वलीन होते नहीं। वे बड़े ध्यान से दूसरों को देखते हैं और यह समझने की कोशिश करते हैं कि जो कुछ उनके आस पास हो रहा है उन घटनाओं के पीछे कैसे नियम हैं यानी कि जो कुछ जैसा हो रहा है वह क्यों हो रहा है। इसके पहले कि वह अपनी समझ को कार्यान्वित कर दूसरों के बीच सामाजिक तौर पर शामिल हो सकें, घटनाएं बदलती रहती हैं और वह अगली घटना को समझने की कोशिश में लग जाते हैं। यानी कि वह वाकई स्वलीन नहीं होते। बाद में मैंने ऑटिज्म का हिंदी शब्द ढूंढा तो पाया स्वलीनता। अंग्रेज़ी शब्द का मूल ढूंढा तो पाया कि यह ग्रीक भाषा के आउटोस या स्व और इज़्मोस या अवस्था से आया है। पर मैथ्यू के अनुसार यह अर्थ तो सही नहीं बैठता। और हिंदी में तो बिलकुल सरल सा शब्द स्वलीन है जो बिलकुल ही गलत बैठता है।

अपनी सीमित समझ से हम किस तरह शब्दों की दुनिया रचते हैं, यह इसका उदाहरण है। कालांतर में शब्द अपने अर्थों में पूर्वाग्रहों को और भी मजबूत करते जाते हैं। मानव की सोच और समझ की यह अजीब विडंबना है।

********

नया साल व्याख्यानों की तैयारी में बीता। पहले हफ्ते दिल्ली बरेली घूम आया और हैदराबाद लौटते ही ठण्ड की मार से बचने का मज़ा। इस बीच बिनायक सेन की क़ैद के खिलाफ चारों ओर विरोध तीखा हुआ है। रुकेगी कब तलक आवाज़े आदम हम भी देखेंगे।

हम गीत गाएँगे

2010-12-25T10:00:00.000-08:00

24 को सुबह इंदौर के अस्पताल की भयानक खबर कि बच्चों पर प्रतिबंधित और खतरनाक रसायनों वाली दवाओं के प्रयोग किये गए हैं पढ़ी ही थी कि दोपहर तक खबर आ गयी कि बिनायक सेन को छत्तीसगढ़ की अदालत ने आजीवन कारावास की सज़ा दे दी है। विडंबना कि बिनायक बच्चों का डाक्टर है.

नहीं ऐसा तो नहीं कि हम रोते नहीं पर एक दिन रो लेने के बाद मैंने घंटों देश विदेश के विरोध के गीत सुने। इसी सिलसिले में तीस साल पहले सुना आर्लो गथरी का 'एलिसेस रेस्तरां' भी दुबारा सुना। और लगा सचमुच किस तरह मुक्तिबोध के शब्दों में जन जन का चेहरा एक है। जैसे जन का चेहरा एक है उसी तरह अत्याचारियों का चेहरा भी एक है।

इसलिए हम जो जितना कर सकते हैं करेंगे। कल इलीना को अगर यह देखना पड़ा है कि दिल्ली की संस्था आई एस आई को भेजी गयी मेल को देश की पुलिस पकिस्तान की आई एस आई को भेजी मेल कह कर अदालत में पेश करती है तो किसी भी पढ़ने लिखने सोचने वाले आदमी की इस देश में कोई बिसात नहीं है। इसलिए हर समझदार आदमी को तय करना ही होगा कि हम किस ओर खड़े हैं। रस्म बकौल फैज़ अभी यही है कि कोई न सर उठा कर चले।

फिलहाल मैं आर्लो गथरी का 'एलिसेस रेस्तरां' का टेक्स्ट यहाँ टाइप कर रहा हूं। यह नेट से लिया गया है। और गीत यहाँ पर है। ज़रूर सुनें । हम गीत गाएँगे गीत सुनेंगे।

Alice's Restaurant
By Arlo Guthrie

This song is called Alice's Restaurant, and it's about Alice,
and the restaurant, but Alice's Restaurant is not the name of the restaurant,
that's just the name of the song,
and that's why I called the song Alice's Restaurant।

You can get anything you want at Alice's Restaurant
You can get anything you want at Alice's Restaurant
Walk right in it's around the back Just a half a mile from the railroad track
You can get anything you want at Alice's Restaurant

Now it all started two Thanksgivings ago, was on -
two years ago on Thanksgiving,
when my friend and I went up to visit Alice at the restaurant,
but Alice doesn't live in the restaurant,
she lives in the church nearby the restaurant,
in the bell-tower, with her husband Ray and Fasha the dog।
And livin' in the bell tower like that, they got a lot of room downstairs
where the pews used to be in।
Havin' all that room, seein' as how they took out all the pews,
they decided that they didn't have to take out their garbage for a long time।
We got up there, we found all the garbage in there,
and we decided it'd be a friendly gesture for us
to take the garbage down to the city dump।
So we took the half a ton of garbage, put it in the back of a red VW microbus,
took shovels and rakes and implements of destruction
and headed on toward the city dump।
Well we got there and there was a big sign and
a chain across across the dump saying, "Closed on Thanksgiving।"
And we had never heard of a dump closed on Thanksgiving before,
and with tears in our eyes we drove off into the sunset
looking for another place to put the garbage।
We didn't find one। Until we came to a side road,
and off the side of the side road there was another fifteen foot cliff
and at the bottom of the cliff
there was another pile of garbage।
And we decided that one big pile is better than two little piles,
and rather than bring that one up we decided to throw our's down।
That's what we did, and drove back to the church,
had a thanksgiving dinner that couldn't be beat,
went to sleep and didn't get up until the next morning,
when we got a phone call from officer Obie।
He said, "Kid, we found your name on an envelope
at the bottom of a half a ton of garbage,
and just wanted to know if you had any information about it।"
And I said, "Yes, sir, Officer Obie, I cannot tell a lie,
I put that envelope under that garbage।"

After speaking to Obie for about fourty-five minutes on the telephone we
finally arrived at the truth of the matter and said that we had to go down
and pick up the garbage, and also had to go down and speak to him at the
police officer's station.  So we got in the red VW microbus with the
shovels and rakes and implements of destruction and headed on toward the
police officer's station.

Now friends, there was only one or two things that Obie coulda done at
the police station, and the first was he could have given us a medal for
being so brave and honest on the telephone, which wasn't very likely, and
we didn't expect it, and the other thing was he could have bawled us out
and told us never to be see driving garbage around the vicinity again,
which is what we expected, but when we got to the police officer's station
there was a third possibility that we hadn't even counted upon, and we was
both immediately arrested.  Handcuffed.  And I said "Obie, I don't think I
can pick up the garbage with these handcuffs on।"  He said, "Shut up, kid.
Get in the back of the patrol car."

And that's what we did, sat in the back of the patrol car and drove to the
quote Scene of the Crime unquote. I want tell you about the town of
Stockbridge, Massachusets, where this happened here, they got three stop
signs, two police officers, and one police car, but when we got to the
Scene of the Crime there was five police officers and three police cars,
being the biggest crime of the last fifty years, and everybody wanted to
get in the newspaper story about it. And they was using up all kinds of
cop equipment that they had hanging around the police officer's station.
They was taking plaster tire tracks, foot prints, dog smelling prints, and
they took twenty seven eight-by-ten colour glossy photographs with circles
and arrows and a paragraph on the back of each one explaining what each
one was to be used as evidence against us.  Took pictures of the approach,
the getaway, the northwest corner the southwest corner and that's not to
mention the aerial photography.

After the ordeal, we went back to the jail.  Obie said he was going to put
us in the cell.  Said, "Kid, I'm going to put you in the cell, I want your
wallet and your belt."  And I said, "Obie, I can understand you wanting my
wallet so I don't have any money to spend in the cell, but what do you
want my belt for?"  And he said, "Kid, we don't want any hangings."  I
said, "Obie, did you think I was going to hang myself for littering?"
Obie said he was making sure, and friends Obie was, cause he took out the
toilet seat so I couldn't hit myself over the head and drown, and he took
out the toilet paper so I couldn't bend the bars roll out the - roll the
toilet paper out the window, slide down the roll and have an escape.  Obie
was making sure, and it was about four or five hours later that Alice
(remember Alice? It's a song about Alice), Alice came by and with a few
nasty words to Obie on the side, bailed us out of jail, and we went back
to the church, had a another thanksgiving dinner that couldn't be beat,
and didn't get up until the next morning, when we all had to go to court.

We walked in, sat down, Obie came in with the twenty seven eight-by-ten
colour glossy pictures with circles and arrows and a paragraph on the back
of each one, sat down.  Man came in said, "All rise."  We all stood up,
and Obie stood up with the twenty seven eight-by-ten colour glossy
pictures, and the judge walked in sat down with a seeing eye dog, and he
sat down, we sat down. Obie looked at the seeing eye dog, and then at the
twenty seven eight-by-ten colour glossy pictures with circles and arrows
and a paragraph on the back of each one, and looked at the seeing eye dog.
And then at twenty seven eight-by-ten colour glossy pictures with circles
and arrows and a paragraph on the back of each one and began to cry,
'cause Obie came to the realization that it was a typical case of American
blind justice, and there wasn't nothing he could do about it, and the
judge wasn't going to look at the twenty seven eight-by-ten colour glossy
pictures with the circles and arrows and a paragraph on the back of each
one explaining what each one was to be used as evidence against us.  And
we was fined $50 and had to pick up the garbage in the snow, but thats not
what I came to tell you about.

Came to talk about the draft.

They got a building down New York City, it's called Whitehall Street,
where you walk in, you get injected, inspected, detected, infected,
neglected and selected.  I went down to get my physical examination one
day, and I walked in, I sat down, got good and drunk the night before, so
I looked and felt my best when I went in that morning.  `Cause I wanted to
look like the all-American kid from New York City, man I wanted, I wanted
to feel like the all-, I wanted to be the all American kid from New York,
and I walked in, sat down, I was hung down, brung down, hung up, and all
kinds o' mean nasty ugly things. And I waked in and sat down and they gave
me a piece of paper, said, "Kid, see the phsychiatrist, room 604."

And I went up there, I said, "Shrink, I want to kill.  I mean, I wanna, I
wanna kill.  Kill.  I wanna, I wanna see, I wanna see blood and gore and
guts and veins in my teeth.  Eat dead burnt bodies. I mean kill, Kill,
KILL, KILL."  And I started jumpin up and down yelling, "KILL, KILL," and
he started jumpin up and down with me and we was both jumping up and down
yelling, "KILL, KILL."  And the sargent came over, pinned a medal on me,
sent me down the hall, said, "You're our boy."

Didn't feel too good about it.

Proceeded on down the hall gettin more injections, inspections,
detections, neglections and all kinds of stuff that they was doin' to me
at the thing there, and I was there for two hours, three hours, four
hours, I was there for a long time going through all kinds of mean nasty
ugly things and I was just having a tough time there, and they was
inspecting, injecting every single part of me, and they was leaving no
part untouched.  Proceeded through, and when I finally came to the see the
last man, I walked in, walked in sat down after a whole big thing there,
and I walked up and said, "What do you want?"  He said, "Kid, we only got
one question. Have you ever been arrested?"

And I proceeded to tell him the story of the Alice's Restaurant Massacre,
with full orchestration and five part harmony and stuff like that and all
the phenome... - and he stopped me right there and said, "Kid, did you ever
go to court?"

And I proceeded to tell him the story of the twenty seven eight-by-ten
colour glossy pictures with the circles and arrows and the paragraph on
the back of each one, and he stopped me right there and said, "Kid, I want
you to go and sit down on that bench that says Group W .... NOW kid!!"

And I, I walked over to the, to the bench there, and there is, Group W's
where they put you if you may not be moral enough to join the army after
committing your special crime, and there was all kinds of mean nasty ugly
looking people on the bench there.  Mother rapers.  Father stabbers.  Father
rapers!  Father rapers sitting right there on the bench next to me!  And
they was mean and nasty and ugly and horrible crime-type guys sitting on the
bench next to me. And the meanest, ugliest, nastiest one, the meanest
father raper of them all, was coming over to me and he was mean 'n' ugly
'n' nasty 'n' horrible and all kind of things and he sat down next to me
and said, "Kid, whad'ya get?"  I said, "I didn't get nothing, I had to pay
$50 and pick up the garbage."  He said, "What were you arrested for, kid?"
And I said, "Littering."  And they all moved away from me on the bench
there, and the hairy eyeball and all kinds of mean nasty things, till I
said, "And creating a nuisance."  And they all came back, shook my hand,
and we had a great time on the bench, talkin about crime, mother stabbing,
father raping, all kinds of groovy things that we was talking about on the
bench.  And everything was fine, we was smoking cigarettes and all kinds of
things, until the Sargeant came over, had some paper in his hand, held it
up and said.

"Kids, this-piece-of-paper's-got-47-words-37-sentences-58-words-we-wanna-
know-details-of-the-crime-time-of-the-crime-and-any-other-kind-of-thing-
you-gotta-say-pertaining-to-and-about-the-crime-I-want-to-know-arresting-
officer's-name-and-any-other-kind-of-thing-you-gotta-say", and talked for
forty-five minutes and nobody understood a word that he said, but we had
fun filling out the forms and playing with the pencils on the bench there,
and I filled out the massacre with the four part harmony, and wrote it
down there, just like it was, and everything was fine and I put down the
pencil, and I turned over the piece of paper, and there, there on the
other side, in the middle of the other side, away from everything else on
the other side, in parentheses, capital letters, quotated, read the
following words:

("KID, HAVE YOU REHABILITATED YOURSELF?")

I went over to the sargent, said, "Sargeant, you got a lot a damn gall to
ask me if I've rehabilitated myself, I mean, I mean, I mean that just, I'm
sittin' here on the bench, I mean I'm sittin here on the Group W bench
'cause you want to know if I'm moral enough join the army, burn women,
kids, houses and villages after bein' a litterbug."  He looked at me and
said, "Kid, we don't like your kind, and we're gonna send you fingerprints
off to Washington."

And friends, somewhere in Washington enshrined in some little folder, is a
study in black and white of my fingerprints.  And the only reason I'm
singing you this song now is cause you may know somebody in a similar
situation, or you may be in a similar situation, and if your in a
situation like that there's only one thing you can do and that's walk into
the shrink wherever you are ,just walk in say "Shrink, You can get
anything you want, at Alice's restaurant.".  And walk out.  You know, if
one person, just one person does it they may think he's really sick and
they won't take him.  And if two people, two people do it, in harmony,
they may think they're both faggots and they won't take either of them.
And three people do it, three, can you imagine, three people walking in
singin a bar of Alice's Restaurant and walking out. They may think it's an
organization.  And can you, can you imagine fifty people a day,I said
fifty people a day walking in singin a bar of Alice's Restaurant and
walking out.  And friends they may thinks it's a movement.

And that's what it is , the Alice's Restaurant Anti-Massacre Movement, and
all you got to do to join is sing it the next time it come's around on the
guitar.

With feeling.  So we'll wait for it to come around on the guitar, here and
sing it when it does.  Here it comes.

You can get anything you want, at Alice's Restaurant
You can get anything you want, at Alice's Restaurant
Walk right in it's around the back
Just a half a mile from the railroad track
You can get anything you want, at Alice's Restaurant

That was horrible.  If you want to end war and stuff you got to sing loud.
I've been singing this song now for twenty five minutes. I could sing it
for another twenty five minutes.  I'm not proud... or tired.

So we'll wait till it comes around again, and this time with four part
harmony and feeling.

We're just waitin' for it to come around is what we're doing.

All right now.

You can get anything you want, at Alice's Restaurant
Excepting Alice
You can get anything you want, at Alice's Restaurant
Walk right in it's around the back
Just a half a mile from the railroad track
You can get anything you want, at Alice's Restaurant

Da da da da da da da dum.
At Alice's Restaurant.

खुला घूम रहे हो

2010-12-20T20:43:00.000-08:00

कई सालों के बाद आई आई टी कानपुर गया. जब वहाँ के अध्यापकों को यह कहते सुना कि वे उस कैम्पस को बीलांग करते हैं, तो अजीब सा लगा. और पहली बार यह तीखा अहसास हुआ कि छात्रों और अध्यापकों की कैम्पस के प्रति भावनाओं में कितना फर्क होता है.

लौटा तो कानपुर से जुखाम और पेट की खराबी लेकर लौटा. आजकल कहीं भी आने जाने में डर लगता है. कुछ न कुछ गड़बड़ होती ही रहती है. और कुछ नहीं तो लम्बी यात्राओं के दौरान माइग्रेन तो है ही. इसी के साथ काम का दबाव - सभाएं, पिछले सेमेस्टर का बाकी काम, अगले सेमेस्टर की तैयारी ... गनीमत यह कि यहाँ ठण्ड से छुटकारा है. दो तारीख को फिर दिल्ली जाना है और डर रहा हूं कि कैसे ठण्ड झेलूँगा.

बहरहाल लौट कर ब्लॉग का हाल देखा तो पाया कि किसी ने टिप्पणी की है कि इतना कहते रहकर भी खुले घूमते हो, कुछ तो इस देश के लोकतंत्र की अच्छाई बखानो. लोकतंत्र की तो पता नहीं पर सचिन के गुण बखानने से कताराऊंगा नहीं. खेलों के मामले में हालांकि मेरा नजरिया यही है कि फालतू का टी वी के सामने बैठे वक़्त बर्बाद करने से अच्छा है कि खुद कुछ खेला जाए, पर कभी कभी इस तरह वक़्त मैं भी बिताता ही हूं, और खुशकिस्मती से इस बार सचिन की पचासवीं सेंचुरी देखने का मौक़ा था. खेलों के मामले में मेरी पसंद राष्ट्रवादी है, मेरी टीम आम तौर पर भारतीय टीम ही होती है. इस तरह दूसरी टीमों के बेहतर खेल को देखने में जो समय की बर्बादी होती, उससे बच जाता हूं. पर और गंभीरता से इस पर सोचा जाए तो सचिन की दृढ़ता से सचमुच प्रेरणा मिलती है, बाद में अखबारों में उसकी बातें पढ़ते हैं तो और भी अच्छा लगता है. सफलता के शिखर पर पहुँच कर जिस तरह की नम्रता को सचिन ने बनाए रखा है, वह अद्भुत है.

तो वापस लोकतंत्र पर. जब देश की पुलिस को न्यायाधीश अपराधी गिरोह कहते हों, तो कड़ी धूप में खड़ा अपना काम कर रहा पुलिस का सिपाही ईमानदारी की प्रतिमूर्ति लगता है, पर वह तो अपना काम भर कर रहा होता है. लोकतंत्र में विरोध की आवाज़ को सुनना कोई ख़ास बात है, यह कुछ लोगों को लगता है. वे हमेशा इस हिसाब में लगे रहते हैं कि हम पकिस्तान या चीन से कितने बेहतर हैं. सोचना यह चाहिए कि हम पकिस्तान और चीन से कितने कम बद हैं. और बदी हमारे लोकतंत्र में भरपूर है. मानव विकास आँकड़ों को तो देखना ही हमने बंद कर दिया है, पर अखबारों का क्या करें जो संपन्न वर्गों के प्रतिनिधियों की सरकार के गुण बखानते रहते हैं - करोड़ों के घोटाले, संसद में हास्यास्पद उछलकूद...निश्चित ही आजादी के तिरसठ साल बाद दूर शिक्षा के बावजूद एक तिहाई से ज्यादा निरक्षर जनता के देश की व्यवस्था को एक सफल लोकतंत्र नहीं कहा जा सकता.

कई बार मुझे लगता है कि काश हम एक महान संस्कृति महान देश कहलाने के दबाव से मुक्त हो पाते तो सचमुच हमारा ध्यान हमारी कमियों की ओर जाता और अपनी ऊर्जा महानता के नाम पर सीना पीटने के या विरोध की आवाज़ से डरने के बजाय बेहतर समाज और देश के निर्माण में लगा पाते. पर ऐसा होता तो लोगों को बेवकूफ बना कर देश को लूट रहे महान लोगों की क्या हस्ती रहती!

सच यह है कि जो कुछ भी अतीत की सफलताएं हैं, वे मानवीय सफलताएं हैं. जो भी हमारे लोकतंत्र में अच्छा है, वह मानव की विजय की पहचान है. न हमारा अतीत संकीर्ण सीमाओं से समृद्ध हुआ है और न ही लोकतंत्र का निर्माण और उसकी बेहतरी किसी संकीर्ण सोच से उपजी है. विश्व भर के मानव मुक्ति के संघर्ष से ही भारतीय लोकतंत्र भी उभरा है और अभी वह बहुत कमज़ोर है.

और जिस भाई ने 'खुला घूम रहे हो' कह कर संकेत दिया है कि संभल जाओ उसे शुक्रिया कि उसने ऐसा लिखकर स्वयं लोकतंत्र की ताकत पर टिप्पणी की है. मैं इससे बेहतर क्या कह पाता.

हूबहू कापी

2010-11-26T08:23:00.000-08:00

कई लोगों को लगे कि इसमें नई कोई बात नहीं है। फिर भी यह बार बार पढ़ा जाना चाहिए। इसलिए संभवतः पहली बार मैं किसी ब्लॉग से हूबहू कापी कर पोस्ट कर रहा हूं। वैसे यह पहले समयांतर पत्रिका में छप चुका है। अभी मैं एक-जिद्दी-धुन से चुरा रहा हूं - मैंने धीरेश से या पंकज बिष्ट से पूछा नहीं है, पर मैं जानता हूं उन्हें कोई आपत्ति नहीं होगी।

एक षड़यंत्र की गाथा - असद ज़ैदी

1949 की सर्दियों में (22 -23 दिसंबर) इशां की नमाज़ के कुछ घंटे बाद, आधी रात के वक़्त, एक साज़िश के तहत चुपके से बाबरी मस्जिद में कुछ मूर्तियाँ रख दी गईं. इस बात का पता तब चला जब हस्बे-मामूल सुबह फ़जर के वक़्त मस्जिद में नमाज़ी पहुँचे. तब तक यह 'ख़बर' उड़ा दी गयी थी कि मस्जिद में रामलला प्रकट हुए हैं और कुछ 'रामभक्त' वहाँ पहुँचना शुरू हुए. इस वाक़ये की ख़बर मिलते ही प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू ने संयुक्त प्रांत (बाद में उत्तर प्रदेश) के तत्कालीन मुख्यमंत्री गोविन्दवल्लभ पन्त से कहा कि ये मूर्तियाँ फ़ौरन हटवाइये. पंडित नेहरू का पन्त जी से इस आदेश के पालन उम्मीद करना ऐसा ही था जैसा एक बैल से दूध देने की उम्मीद करना. पन्त जी के इशारे पर फ़ैज़ाबाद के ज़िला मजिस्ट्रेट के के नायर ने 'विवादित स्थल' को सील कर दिया. इस तरह बाबरी मस्जिद में, जिसमें 422 साल से नमाज़ पढ़ी जा रही थी, अब मुसलमानों का प्रवेश वर्जित हो गया. नेहरू खुद अयोध्या आना चाहते थे पर पन्त जी ने किसी तरह इस मंसूबे को भी टलवा दिया. कुछ हताश होकर नेहरू ने संयुक्त प्रान्त के गृहमंत्री लालबहादुर शास्त्री से भी कहा कि वे कुछ करें, और खुद अपने गृहमंत्री सरदार पटेल से कहा कि पन्त को समझाएँ. अंत में नेहरू जी ने देखा कि वे इस मामले में अल्पमत में हैं तो उन्होंने भी हाथ झाड़ लिए.

अयोध्या इतनी "हिन्दू नगरी" कभी न थी जितनी आज है. मौर्यकाल में यह मुख्यतः एक बौद्ध नगरी थी. इसके क़रीब एक हज़ार साल बाद आए चीनी यात्री फ़ाहियान (पांचवीं सदी) और ह्वेन-सांग (सातवीं सदी) ने भी इसे एक प्रमुख बौद्ध नगर ही पाया और कुछ ग़ैर बौद्ध आबादी और प्रार्थना स्थलों का भी ज़िक्र किया. कालान्तर में यहाँ बौद्ध धर्मावलम्बी और बौद्ध धर्मस्थल क्रमशः विलुप्त होते गए (यह वाक़या सिर्फ अयोध्या ही नहीं पूरे उपमहाद्वीप में घटित हुआ) और विभिन्न मत-मतान्तर के लोगों का, जिन्हें आज की भाषा में मोटे तौर पर हिन्दू कहा जा सकता है, बाहुल्य हो गया. अयोध्या जैन धर्मावलम्बियों के लिए भी एक महत्वपूर्ण नगरी रही है – उनके दो तीर्थंकर यहीं के थे. सल्तनत (मुग़ल-पूर्व) काल में अयोध्या में सूफ़ी प्रभाव भी बहुत बढ़ा. यानी अयोध्या में रामभक्ति के उद्भव से दो सदी पहले ही यहाँ सूफी-मत पहुँच चुका था. हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया के ख़लीफ़ा ख़्वाजा नासिरुद्दीन महमूद 'चिराग़े देहली' यहीं के थे और चालीस साल की उम्र तक यहीं रहे. मुगलों के आने से पहले ही अयोध्या अपनी मिली-जुली संस्कृति और धार्मिक बहुलता के लिए जाना जाता था.

रामभक्ति की परम्परा उत्तर भारत में मुग़ल काल से ज़्यादा पुरानी नहीं है. पंद्रहवीं सदी के उत्तरार्ध में रामानंदी प्रभाव दिखना शुरू हुआ, पर बाबर के समय तक यह बहुत ही सीमित था. रामभक्ति का हिन्दू जनता के बीच लोकव्यापीकरण अवध के इलाक़े में अकबर के समय से होता है और इसमें अकबर के समकालीन तुलसीदास 'रामचरितमानस' की केन्द्रीय भूमिका है. सत्रहवीं सदी से पहले उत्तर भारत में कहीं भी कोई राम मंदिर नहीं था, और हाल तक भी बहुत ज़्यादा मंदिर नहीं थे. तुलसीदास और वाल्मीकि की अयोध्या मिथकीय नगरी है और सरयू एक मिथकीय नदी, लिहाज़ा ये जन्मस्थान को भौगोलिक रूप से फ़ैज़ाबाद में चिह्नित करने की कोशिश नहीं करते (वैसे भी इस देश में एकाधिक अयोध्या और सरयू मौजूद हैं, और अयोध्या ही में अनेक स्थलों के जन्मभूमि होने का दावा किया जाता है). यह भी विचारणीय है कि धार्मिक परम्परा की एक ऐतिहासिकता ज़रूर होती है पर धार्मिक, पौराणिक चरित्रों या महाकाव्यों के नायकों को ऐतिहासिक चरित्रों का दर्जा देने और 'पौराणिक काल' को ऐतिहासिक समय की तरह देखने से आस्तिक मन में उनकी मर्यादा और विश्वसनीयता बढ़ने के बजाय घटती ही है. जहाँ तक इतिहास और पुरातत्व का सवाल है, यह एक स्थापित तथ्य है कि अयोध्या इलाक़े में छः हज़ार वर्ष से पहले मानव सभ्यता या किसी भी तरह की इंसानी मौजूदगी थी ही नहीं. स्थापत्य की नज़र से देखें तो अयोध्या की हर पुरानी इमारत भारतीय-मुग़ल (इंडो-मुग़ल) तर्ज़ पर बनी हुई है, भले ही हनुमानगढ़ी हो या सीता की रसोई.

फिर हम कहाँ जा रहे हैं? यह सचमुच आस्था का प्रश्न है या धोखाधड़ी और धींगामुश्ती के बल पर फहराई गयी खूनी ध्वजा को आस्था की पताका कहने और कहलवाने का अभियान?

क्या हिन्दुत्ववादी गिरोह और आपराधिक पूंजी द्वारा नियंत्रित समाचारपत्रों और टी वी चैनलों और उनके शिकंजे में फंसे असुरक्षित, हिंसक और लालची पत्रकार और 'विशेषज्ञ' अब इस कल्पित और गढ़ी गयी आस्था के लिए परम्परा, ज्ञान, इतिहास, पुरातत्व, क़ानून, इंसाफ़, लोकतंत्र और संवैधानिक अधिकारों की बलि देंगे? यह अधिकार इन्हें किसने दिया है?
मेरे ख़याल से यह 'अधिकार' इन्हें पिछले पच्चीस साल में उभरे उभरे नए मध्यवर्ग और नवधनाढ्य तबक़े ने दिया है. ये नव-बर्बर समुदाय इस मुल्क के नए मालिक हैं, अनियंत्रित आर्थिक नव-उदारवाद इनकी मूल विचारधारा है और इसे मुल्क पर थोपने के लिए इनकी सेवा में दोनों मुख्य राजनीतिक गठबंधन (कांग्रेस और भाजपा और इनके सहयोगी दल) मुस्तैद हैं जिन्हें ये एक दूसरे के विकल्प की तरह पेश करते हैं. मुल्क के भीतर कभी कठोर तो कभी नर्म हिंदुत्व, अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर अमरीका की गुलामी, सार्वजनिक संसाधनों की निजी लूट इसके बुनियादी लक्ष्य हैं.

दरअसल यह नई पूंजी और नव-उदारवादी आर्थिक दर्शन भारतीय मध्यवर्ग के मूलगामी पुनर्गठन और एकीकरण में व्यस्त है. यह एक प्रतिक्रियावादी और फाशिस्ट एकीकरण है जो मध्यवर्ग और व्यापक जनसमुदाय के भीतर अब तक मौजूद लोकतांत्रिक प्रतिरोध और वैचारिक अंतर्विरोधों की परम्परा को मिटा देना चाहता है. ये उसके रास्ते की रुकावटें हैं. और साम्प्रदायिक बहुमतवाद इस प्रतिक्रियावादी एकीकरण का मुख्य उपकरण है. नव-उदारीकरण इस मुल्क में कभी राजनीतिक बहुमत प्राप्त नहीं कर सकता, साम्प्रदायिक बहुमत का निर्माण ही उसकी एकमात्र आशा है क्योंकि इसका नियंत्रण असंवैधानिक, अलोकतांत्रिक, धर्मांध, हिंसक और भ्रष्ट तत्वों के हाथ में होता है.

यह समझ भी कि यह मंडल के जवाब में भाजपा मंदिर लेकर आई (मंडल बनाम कमंडल) पूरी तरह ठीक नहीं है. हिन्दू राष्ट्र बनाने की परियोजना पुरानी है और दो राष्ट्रों का सिद्धांत जिन्ना और मुस्लिम लीग की देन ही नहीं है, सावरकर से पहले भी इसके अनेक मज़बूत प्रवक्ता रहे हैं, जिनमें से कुछ तो हमारी राष्ट्रीय देवमाला में शामिल हैं. मंडल आयोग की सिफारिशों के विश्वनाथप्रताप सिंह सरकार द्वारा लागू किये जाने से सवर्ण हिन्दू समाज में खलबली ज़रूर मची और अनुभव के स्तर पर सवर्ण वर्गों को अपना वर्चस्व और रोज़गार के अवसर संकट में पड़ते दिखाई दिए, दूसरी और मध्य जातियों के राजनीतिक दलों की ताक़त बढ़ी और हिन्दुस्तानी राजनीति में अब तक छाया भद्र-सर्वानुमातिवाद टूटा. लेकिन इससे आर्थिक नव-उदारीकरण और निजीकरण की कार्यसूची को कोई खतरा नहीं हुआ, बल्कि शासक तबक़ों ने यह पाया कि साम्प्रदायिक ध्रुवीकरण और हिन्दुत्ववादी अभियान से मध्यवर्ग के एकीकरण में मदद मिलेगी. चूंकि मध्यवर्ग का विशालतम लगभग 98 प्रतिशत हिस्सा हिन्दू, जैन और सिख समुदायों से आता है इसलिए मुस्लिम-विरोधी बाड़ेबंदी के तहत इन्हें एक करना अपेक्षाकृत आसान और सुरक्षित और आज़मूदा नुस्खा है, तो क्यों न ऐसा ही हो! यह सैम हंटिंगटन और जार्ज बुश और उनके उत्तराधिकारियों की नीतियों से भी मेल खाता है और इस बात का कोई खतरा भी नहीं कि "अंतर्राष्ट्रीय समुदाय" (जिसका मतलब हमारे यहाँ अमरीका और यूरोप होता है) भारत पर पिछड़ी और अलोकतांत्रिक नीतियाँ अपनाने का इलज़ाम लगाएगा. एक प्रकार से मुस्लिम विरोधी साम्प्रदायिकता और बर्बर हिंसा को सिर्फ संघ परिवार के मुख्यालय नागपुर की ही नहीं, वाशिंगटन कन्सेंसस की भी शह प्राप्त है।

(समयांतर के नवम्बर 2010 अंक से साभार)

दोस्तों के साथ गीत

2010-11-24T19:51:00.000-08:00

११ तारीख को कोलकाता से जयपुर होते हुए उदयपुर पहुंचा. विज्ञान समाज और मुक्ति पर तीन दिनों का सेमिनार था. उसके बाद दिल्ली होकर लखनऊ फिर १५ की आधी रात के बाद वापस. आते ही काम का अम्बार. सेमेस्टर के आख़िरी दिनों की मार. इसलिए लम्बे समय से ब्लॉग से छुट्टी ली हुई है.
उदयपुर की सभा एक प्राप्ति थी. मैं हमेशा ही भले लोगों से मिलने और दोस्ती और प्यार के प्रति भावुक रहा हूँ. इसलिए काम की बात से ज्यादा प्यार की बातें ही दिमाग में घूमती हैं. दिन तीन क्या बीते जैसे लम्बे समय के बाद ज़िंदगी लौट आई. लगा जैसे तीस साल वापस युवा दिनों में वापस लौट गया. यहाँ तक कि बेसुरा ही सही पर मैंने दोस्तों के साथ गीत भी गाए.
काम की बात यह कि यह देख कर आश्वस्त हुआ कि विज्ञान विरोधी नवउदारवादियों से अलग चिंतकों की एक पूरी जमात है जो विज्ञान की आलोचना के निर्माण में गंभीरता से जुटी है. इन लोगों की मूल चिंता मानववादी है. मेरे अपने पर्चे पर सब की प्रतिक्रिया से यह ताकत भी मिली कि अब इसे लिख डालना चाहिए.
वहाँ आए चिंतकों में रवि सिन्हा को पहले पढ़ा था. और जैसा पढ़ा था वैसे ही गंभीर उनका भाषण था. तारिक़ इस्लाम को पहली बार जाना. कुछ मेरे पुराने युवा मित्र आए थे जो अलग अलग विश्वविद्यालयों में दर्शन पर शोध और अध्यापन का काम कर रहे हैं.
हिमांशु पांड्या और प्रज्ञा जोशी से दुबारा मिलना एक खूबसूरत अनुभव था. दोनों ने मिलकर कहानी तैयार की थी जिसे पर्चे की जगह हरीश ने पढ़ा. यह कहानी अनुराग वत्स ने सबद में पोस्ट की है.
और बाकी कुछ माहौल में था, झील पर शाम - वगैरह. इसी को सुधा और शंकरलाल ने और रंग चढ़ाया और मैं लम्बे समय तक बनी रहने वाली ऊर्जा लेकर लौटा.

मानव ही सबसे बड़ा सच है

2010-11-06T00:06:00.000-07:00

'They think that they show their respect for a subject when they dehistoricize it- when they turn it into a mummy' - (दार्शनिकों के बारे में नीत्शे का बयान).

मानव सभ्यता के विकास के सन्दर्भ में हम राष्ट्रवाद को एक ज़रूरी पर एक बीमार मानसिकता से उपजे अध्यात्म की निकृष्टतम परिणति मान सकते हैं। प्रौद्योगिकी के विकास और पूंजी के संचय के साथ राष्ट्रीय हितों को जोड़ना पूंजीवाद के अन्तर्निहित संकटों से उभरा नियम है। स्थानीय संस्कृतियों और परम्पराओं को एक काल्पनिक बृहत् समुदाय में समाहित कर लेना और उनके स्वतंत्र अस्तित्व को नकारना - यह पूंजी की होड़ के लिए ज़रूरी है। इसलिए राष्ट्रवाद और उससे जुड़े तमाम प्रतीक पैदा हुए हैं - मातृभूमि , पितृभूमि इत्यादि (आधुनिक राष्ट्रों के बनने के पहले इन धारणाओं का अर्थ भिन्न होता था; तब इनकी ज़रुरत राजाओं के हितों के रक्षा के लिए होती थी)। कहने को जन के बिना राष्ट्र का कोंई अर्थ नहीं, पर राष्ट्र हित में सबसे पहले जन की धारणा ही बलि चढती है। राष्ट्रवाद की धारणा के पाखंड का खुलासा तब अच्छी तरह दिखता है जब हम पुरातनपंथी अंधविश्वासों और रूढ़ियों के साथ राष्ट्रवाद के समझौतों को देखते हैं। जन्मभूमि जो स्वर्गादपि महीयसी है, उसकी प्रगति में अगर जातिवाद, साप्रदायिकता आदि बाधक हैं तो राष्ट्रवाद ऐसे मिथकों की सृष्टि करता है जो इन कुरीतियों की प्रतिष्ठा करें ताकि ताकतवर तबकों को पूंजी संचयन की प्रक्रिया में बाधा बनने से रोका जा सके। तो हमें बतलाया जाता है कि किस तरह वर्ण व्यवस्था के फलां फलां ऐतिहासिक कारण थे, स्त्री तो हमारे समाज में देवी है, इत्यादि। जब विरोध इतना प्रबल हो कि राष्ट्रीय सरमायादारों के अस्तित्व को ही चुनौती मिलने लगे तो रियायतें शुरू होती हैं। इसलिए स्त्री अधिकार, पिछड़ों को अधिकार आदि।

अगर बीसवीं सदी में राष्ट्रवाद एक बहुत प्रभावी धारणा थी तो वर्त्तमान सदी में यह एक पिछड़ेपन की धारणा मात्र है। आधुनिकता का संघर्ष जो अपूर्ण रह गया, वह तब तक चलता रहेगा जब तक एक सामान्य बात पूर्ण तौर पर प्रतिष्ठित नहीं होती - वह है 'मानव ही सबसे बड़ा सच है उससे बढ़कर और कुछ नहीं (সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই - लालन फकीर)' , इसीलिए हमें पृथ्वी, प्राणीजगत, सृष्टि और बाकी जो कुछ भी है उसकी चिंता है। प्रकृति का विनाश, राष्ट्र की धारणा, ये आधुनिकता से निकली विकृतियाँ हैं। इन विकृतियों को जन संघर्षों के द्वारा ही हटाना संभव है। हमारे जैसे देश में अभी भी आधुनिकता के बुनियादी स्वरुप की प्रतिष्ठा की लड़ाई चल रही है, जिसमें मानव की स्वच्छंद पर जिम्मेदार सत्ता ही प्रमुख बात है। यह जिम्मेदारी क्या है इस पर सोचना ज़रूरी है।

माओ चार्वाकवादी थे

2010-11-03T08:55:00.000-07:00

चिट्ठा जगत में जिसकी जो मर्जी है लिख सकता है. मैंने हमेशा इसे एक डायरी की तरह लिया है पर अक्सर लोगों के हस्तक्षेप से मेरा पोस्ट वाद विवाद संवाद जैसा भी बन गया है. मुझे अपरिपक्व बहस से चिढ है, संभवतः जैसा प्रशिक्षण मुझे मिला है उसमें हल्की फुल्की बहस से चिढ़ होने की बुनियाद है. इसलिए मैं जल्दी आलोचनात्मक लेख नहीं लिखता. कहने को ई पी डब्ल्यू में भी कभी कुछ लिखा है, पर आम तौर से मैं इससे बचता हूँ.
राजनैतिक विचारों पर जो बहस होती है, उसमें शामिल होते हुए मुझे अपनी अज्ञता का ख़याल रहता है. मुझे लगता है कितना कुछ है जिसके बारे में मुझे अधकचरा ज्ञान है, कितना कुछ है जो अभी मुझे पढ़ना है इसके बावजूद कि देश विदेश के सबसे बेहतरीन अध्यापकों और शोध कर्ताओं से सीखने और विमर्श करने का मौक़ा मिला है. संकोच से ही बात करने का संस्कार अपनाया है. देखता हूँ अधिकतर लोगों को ऐसा कोई आत्म-चैतन्य नहीं, जो मर्जी लिखते रहते हैं. अच्छा है, आखिर ज्ञान की बपौती किसके हाथ!

मैंने सोचा कि कुछ सवालों पर सोचूँ. जैसे: वाम या दक्षिण- इन शब्दों की उत्पत्ति कहाँ से हुई?
हिन्दुस्तान में हम आम तौर से वामपंथी का अर्थ कम्युनिस्ट मान लेते हैं. लोहिआवादी वामपंथी हैं या नहीं?
वैसे ऐसे फालतू के लोग बहुत हैं, जो गांधीवादियों से लेकर तालिबानियों तक सबको वामपंथी मानते हैं, बस जो उनके साथ नहीं हैं वे सभी वामपंथी हैं. और वामपंथी होने का अर्थ है, माओवादी होना, और माओवादी होने का अर्थ है चीन के सरकार का समर्थक होना, आदि आदि. मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर मैं लिखूं कि अरुंधती अराजकतावादी है तो इसका अर्थ अधिकतर लोगों के लिए क्या होगा? खुश हो जाएँगे, क्योंकि वे जानते नहीं कि अराजकतावाद वह नहीं जो वे सोचते हैं. कुछ लोगों को जनांदोलनों से ही चिढ़ है. अभी कहीं पढ़ा, कोई पूछ रहा है ईसा की करूणा जनांदोलनों से आयी क्या - तो मैंने सोचा कि जो यह लिख रहा क्या वह जानता है कि यूडाइक मूल के धर्म यानी यहूदी, ईसाई या इस्लाम धर्मों को डायलेक्टिक यानी द्वंद्वात्मक क्यों कहा जाता है. हीगेल का दर्शन इन्हीं धर्मों के दर्शन की परिणति है. आखिर ईसा के साथ जन न होते तो उन्हें शूली पर चढाने की ज़रुरत क्यों पड़ती. मुझे इन चीज़ों के बारे में बहुत कम पता है - इसलिए मैं अक्सर विज्ञ लोगों से इन सब बातों के बारे में जानना चाहता हूँ. संभवतः चिट्ठेबाजों की सलाह आयेगी कि भई तुम्हारी समस्या ही यही है कि तुम हीगेल जैसों के चक्कर में पड़े हो, कुछ महान भारतीय परंपरा से भी सीख लेते तो इतनी उलझन न होती. फिर मैं सोचता हूँ कि भारतीय परम्परा में कणाद, चार्वाक आदि कि भूमिका क्या है, तो भी मुझ पर कोई नया आरोप लग सकता है.

आखिर थक जाता हूँ और ध्यान आता है कि बहुत काम बाकी पड़े हैं. फिर भी हारने के पहले एकबार मुक्तिबोध को याद करता हूँ

मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक पत्थर में
चमकता हीरा है,
हर एक छाती में आत्मा अधीरा है
प्रत्येक सस्मित में विमल सदानीरा है,
मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक वाणी में
महाकाव्य पीडा है,
पलभर में मैं सबमें से गुजरना चाहता हूँ,
इस तरह खुद को ही दिए-दिए फिरता हूँ,
अजीब है जिंदगी!
बेवकूफ बनने की खातिर ही
सब तरफ अपने को लिए-लिए फिरता हूँ,
और यह देख-देख बडा मजा आता है
कि मैं ठगा जाता हूँ...
हृदय में मेरे ही,
प्रसन्नचित्त एक मूर्ख बैठा है
हंस-हंसकर अश्रुपूर्ण, मत्त हुआ जाता है,
कि जगत.... स्वायत्त हुआ जाता है।

अब दीवाली की शुभकामनाएं देते हुए भी डर रहा हूँ - कोई न कोई महान देशभक्त टिप्पणी तैयार रखे बैठा होगा- अच्छा अब आपको दीवाली याद आ गयी. चीन में भी दीवाली मनाते हैं क्या. क्या करें चिट्ठा जगत है ही ऐसा कि महान आत्माओं को दर्शन दिए बिना चैन ही नहीं मिलता.

वैसे बंधुओं को बतला दें कि चार्वाक माओवादी थे. तो फिर हम माओ को चार्वाकवादी भी कह सकते हैं. संभवतः इस बात से देशभक्त आत्माएं संतुष्ट हो जाएँगी। पर उन्हें यह पता है कि चार्वाक कौन थे! अरे भाई उनको क्या नहीं पता। यह फासीवाद की सबसे पहली पहचान है। उनको सब कुछ पता होता है।

चलो माओ को गांधीवादी कह देते हैं।

राष्ट्रतोड़ू राष्ट्रवादी

2010-10-31T20:16:00.000-07:00

मैंने सोचा था इस बार एक रोचक गलती पर लिखूं । एक छात्र कुंवर नारायण की कविता पढ़ते हुए 'असह्य नजदीकियां' को 'असहाय नजदीकियां' पढ़ गया। जैसे कोई गलती से कविता रच गया।

पर अभी अखबार में पढ़ा कि डंडे मारने वाले दिखा गए कि हम कितने महान लोकतान्त्रिक देश में रहते हैं। इकट्ठे होकर निहत्थे लोगों पर हमला करना आसान होता है। कायर लोग यह हमेशा ही किया करते हैं। मैंने अरुंधती का वक्तव्य पढ़ा जिसमें उसने इस प्रसंग में मीडिया की भूमिका पर भी सवाल उठाए हैं।

यह सोचने की बात है कि कायर लोग अरुंधती पर हमला कर देश का क्या भला कर रहे हैं। अफलातून ने सही लिखा ये राष्ट्रतोड़ू राष्ट्रवादी हैं।

एक और छात्र ने यह बतलाया कि प्रख्यात आधुनिक चिन्तक बेनेडिक्ट एन्डरसन राष्ट्र को काल्पनिक समुदाय कहते हुए बतलाते हैं कि राष्ट्र का अर्थ तब तक पूर्ण नहीं होता जब तक कि राष्ट्र में हो रही बुराइओं पर खुला विमर्श न हो। पर एन्डरसन तो विदेशी है, जैसे हर ऐसा विचार जिसके साथ हम सहमत नहीं है यह कहकर टाला जाता है की यह तो विदेशी विचार है तो इस को भी फेंको कूड़े में।

करोड़ों की लड़ाई

2010-10-28T10:32:00.000-07:00

एक समय था जब हर किसी को सही सूचनाएं उपलब्ध नहीं होती थीं. बड़े शहरों में पुस्तकालय होते थे - छोटे शहरों में भी होते थे पर उनका मिजाज़ खास ढंग का होता था. गाँव में बैठ कर सूचनाएं प्राप्त करना मुश्किल था. आज ऐसा नहीं है, अगर किसी को पढ़ने लिखने की सुविधा मिली है, और निम्न मध्य वर्ग जैसा भी जीवन स्तर है, तो मुश्किल सही इंटर नेट की सुविधा गाँव में भी उपलब्ध है - कम से कम अधिकतर गाँवों के लिए यह कहा जा सकता है. इसलिए अब जानकारी प्राप्त करें या नहीं, और अगर करें तो किस बात को सच मानें या किसे गलत यह व्यक्ति के ऊपर निर्भर है. अक्सर हम अपने पूर्वाग्रहों के आधार पर ख़ास तरह की जानकारी को सच और अन्य बातों को झूठ मानते हैं. और वैसे भी बचपन से जिन बातों को सच माना है उसे अचानक एक दिन गलत मान लेना कोई आसान बात तो है नहीं. इसलिए चाहे अनचाहे अपने खयालों से विपरीत कोई कुछ कहता हो तो असभ्य फूहड़ ही सही किसी भी भाषा में उसका विरोध करना ज़रूरी लगता है. मुझे सामान्यतः ऐसे लोगों से कोई दिक्कत नहीं होती, आखिर जो जानता नहीं, एक दिन वह सही बातें जान सकता है और इसलिए उसे दोष देना मैं वाजिब नहीं समझता. मुझे ज्यादा दिक्कत ऐसे लोगों से होती है जो शातिर होते हैं जिन्होंने अपनी आत्माएं बेची होती हैं, और जो भाषा के दांव पेंच से, न कि सही जानकारी के आधार पर, बातें रखते हैं. अक्सर ये लोग छल बल हर तरह की कोशिश से हमें नीचा दिखने की कोशिश करते हैं. फिर भी हमें लगता है कि कोई बात नहीं, संवाद की स्थिति बनाए रखना ज़रूरी है और हम बेवजह अपना वक़्त जाया करते हैं .ऐसे लोग सवाल उठाते हैं तो ऐसे कि जैसे अब यह पेंच चलाया तो अब यह . इसलिए नहीं कि हमें कोई साझी समझ बनानी है. फिर भी मानवता में विश्वास रखते हुए हम प्रयास करते हैं, हमें करते रहना चाहिए. एक पड़ाव पर आकर मुझे भी लगने लगता है इस व्यक्ति से अब बात नहीं करनी. मैंने पहले कभी ऐश्ले मोंटागु का यह कथन पोस्ट किया है, Reasonable persons I reason with, bigots I will not talk to'.

काश कि मैं इस मनस्थिति से निकल सकूं और बेहतर इंसान बनते हुए हर किसी से अनंत समय तक बात कर सकूं.
मुझे यह अहसास दिलाने की कोशिश कई लोगों ने की है कि मैं भी किसी ख़ास समुदाय, किसी ख़ास सम्प्रदाय का हिस्सा हूँ. कभी मजाक में, कभी गंभीरता से, समुदायों के बीच संकट के कई क्षणों में, मुझे बतलाने की कोशिश की गयी है कि मैं, जैसा मेरा नाम बतलाता है, एक विशेष सम्प्रदाय का व्यक्ति हूँ. ये लोग सभी घटिया लोग हैं ऐसा नहीं. इनमें से अधिकतर मेरे दोस्त हैं. अक्सर बड़ी ईमानदारी से लोग कहते हैं, 'आप लोग तो..' या 'आप लोगों में ...' आदि. यह भी सही है कि 1 नवम्बर 1984 में प्रिंसटन यूनीवर्सिटी के एक से दूसरे होस्टल के टी वी रूम में दौड़ता हुआ देख रहा था कि कैसे उन लोगों को चुन कर जलाया जा रहा है जिन के सम्प्रदाय में मेरा होना तय है. फिर भी आखिर तक जो बात याद रहती है वह यही कि वे लोग गलत थे जिन्होंने मुझे बार बार यह जताने की कोशिश की कि मैं महज मनुष्य नहीं, मैं एक सम्प्रदाय से परिभाषित हूँ.

इसका मतलब यह नहीं कि जिस धर्म और संस्कृति की शिक्षा मैंने अपने पिता से पाई, उसकी कीमत कोई कम है. मुझे गर्व है कि मेरे पिता सवा लाख से एक लड़ाऊँ कहने वाले गुरु गोविन्द के अनुयायी थे. अन्याय के खिलाफ आवाज़ बुलंद करने की, किरत कर और वंड (बाँट) छक का आदर्श जीने की प्रेरणा मुझे उस धर्म से मिली. 'आदि सच जगादि सच, है भी सच होसी (जो हो रहा है ) भी सच' (Being and becoming) का दर्शन मुझे मिला. और मैंने वैज्ञानिक सोच के साथ इस संस्कार को अपने अन्दर समेटा. कोलकाता जैसे शहर में रहते हुए मैंने जाना कि हम दूसरों से अलग हैं. पूरे मोहल्ले में न केवल हम अलग धर्म के थे, हम सबसे गरीब भी थे.
इसलिए दोस्तों, जो यह कहते हैं कि आप फलां लोगों के बारे में तो कहते हो, फलां के बारे में नहीं कहते, उन्हें पता ही नहीं है कि अल्प-संख्यक होना क्या होता है, विस्थापित होना क्या होता है, ऐसे विषयों में हमारी कैसी समझ है. यह संयोग की बात है कि कई कश्मीरी पंडितों से मिलने का मौक़ा मुझे मिला है. ये सभी बड़े सुशिक्षित, सुसंस्कृत लोग हैं. यह कि मैंने कभी उन्हें कश्मीरी पंडित नहीं सोचा, यही सोचा कि वे दूसरों जैसे ही आम आदमी हैं, ऐसा झूठ मैं नहीं कह सकता. सच यह कि ...जयकिशन, ... कौल, ... रैना, ऐसे कई मित्रों से मिला हूँ और इन बातों पर बहुत चर्चा हुई है कि कश्मीर में क्या कुछ हो रहा है. बहुत कुछ उन्हीं से जाना है. उन्हीं में से कुछ ने बतलाया था कि जगमोहन ने पंडितों को कश्मीर घाटी छोड़ने को कहा था (बाद में जब कुलदीप नय्यर ने यह लिखा तो जगमोहान ने इसका तीखा विरोध करते हुए लिखा). लम्बे समय तक सिर्फ उन्हीं कश्मीरी मुसलमानों को देखा था जो शिमला में सामान ढोते हैं (इन पर तुलसी रमण की एक कविता है). फिर एस आर गीलानी से मिला जिसे फांसी की सजा मिल रही थी और भयंकर विरोध के बावजूद दिल्ली के कुछ अध्यापकों ने बीड़ा उठाया था कि वे इस अन्याय को नहीं होने देंगे. नंदिता हक्सर गीलानी की वकील थीं. इसमें हम भी जुड़े और यह इतिहास है इस भयंकर काले धब्बे से यह मुल्क छूटा. फिर राजनैतिक कैदियों के अधिकारों के लिए गीलानी और गुरशरण सिंह की पहल में एक मंच बना. मैं भी उसके संस्थापक सदस्यों में से हूँ, हालांकि अपनी मजबूरियों से कभी मैं उनके लिए कुछ कर नहीं पाया हूँ. गीलानी के अलावा एक और कश्मीरी मुसलमान से मिला था जो आई आई टी दिल्ली में केमिस्ट्री के हेड थे. किसी पी एच डी वाईवा के सिलसिले में चंडीगढ़ आये थे तो शाम को उन्हें लेकर हम लोग पार्क विउ रेस्तरां में गए थे. हाल में इसी साल पंजाब विश्वविद्यालय के दो कश्मीरी मुसलमान विद्यार्थियों से मिला. उनसे मिलते वक़्त मुझे पता रहता है कि ये पंडित नहीं मुसलमान हैं. मैं भी इसी समाज का हिस्सा हूँ.
चंडीगढ़ में रहते हुए यह सोचना बहुत पहले ही शुरू हो गया था कि कश्मीर के इतने पास होते हुए भी इतने कम कश्मीरी मुसलमानों को कैसे जानता हूँ. और जितने भी कश्मीरियों को जानता हूँ वे सब पंडित ही क्यों हैं. स्पष्ट है इसके लिए कोई पंडित दोषी नहीं है. यह इतिहास की दुर्घटनाएं हैं, कि लोग पंडितों और मुसलमानों में बँटे होते हैं और हम पंडितों से मिलते रहते हैं मुसलमानों से नहीं. जब कश्मीर में पृथकतावादी आन्दोलन हुआ तो पंडित एक तरफ और अधिकतर मुसलमान एक तरफ कैसे हो गए? क्या वजह है कि मेरे साथी आदरणीय कौल साहब तकलीफ से कहते हैं - ये मुसलमान कभी हिन्दुस्तान में नहीं आयेंगे. दूसरी ओर संजय काक (जिनसे मैं मिला नहीं हूँ) जैसे पंडित समुदाय से आए लोग हैं जो हमें सोचने को मजबूर करते हैं कि काश्मीरियों से आज़ादी का हक छीना जाना घोर अन्याय है.
यह हमारे ऊपर है कि हम किस बात को सही मानें और किसे गलत. हम चाहें तो हमें हमेशा ही सवर्ण गरीबों की पीड़ाएं दिखेंगी, उतनी ही तीखी जितनी की दलितों की होती है या और भी ज्यादा. इसी तरह हम चाहें तो हम तुलना करते रहेंगे कि कौन ज्यादा पीड़ित है पंडित या मुसलमान.
एक विकल्प और भी है - जो बहुत दर्दनाक है और वह है कि हम जानें कि बड़ी तादाद में अवहेलित पीड़ित हो रहे लोग किसी भी संप्रदाय या समुदाय के क्यों ना हों कभी न कभी अपने हकों की माँग लिए उठते हैं और तब कई तरह की विकृतियों को हमें झेलना पड़ता है, पर अंततः हमें इसी निष्कर्ष पर आना पड़ता है कि अन्याय के बल पर कोई भी व्यवस्था हमेशा टिकी नहीं रह सकती. ऐसा मानते हुए हम पाते हैं कि बहुत सी बातें जिन्हें हम शाश्वत मानते थे वे गलत हैं और इस तकलीफ को झेल पाने की हिम्मत से बच कर हम कहने लगते हैं कि अन्याय का विरोध करने वाले पापी हैं, देशद्रोही हैं, दुश्चरित्र हैं, इत्यादि इत्यादि.

इसलिए जब दलितों की बात होती है तो हमारे अंदर का सवर्ण कहता है कि हमने हमेशा ही दलितों से प्रेम किया है, जब स्त्रियों की बात होती है, तो हमारा पुरुष कहता है हमारी परम्परा में स्त्री देवी है, जब हम कश्मीरियों की आज़ादी की बात करते हैं, हमें याद आते हैं पंडित जिन्होंने हमेशा मुसलमानों के साथ प्यार का सम्बन्ध बनाए रखा था. और मजाल क्या है कि कोई हमें इससे अलग भी कुछ कहे, डंडे मार के दो दिनों में ठीक कर देंगे, हमारा देश हमारी मातृभूमि आदि.

एक दिन मैं भी किसी दंगे में मारा जा सकता हूँ, हो सकता है मुझे मारने वाला कोई मुसलमान ही हो, इसलिए क्या सच मुसलमान और गैर मुसलमानों में ही बँटा होगा?

काश्मीर पर मेरे ब्लाग पर पहले भी बातें हुई हैं. पाँच साल पहले जब ब्लाग लिखना शुरु किया था, बहस तब भी होती थी. एक बार रमण कौल, अतुल आदि से लंबी बहस हुई थी, पर तब आज जैसी असभ्य टिप्पणियाँ नहीं के बराबर आती थीं. एक दूसरे से सीखने की कोशिश ज्यादा थी. एक मित्र ने चिंता जताई है - क्या हम फासीवाद की तरफ बढ़ रहे हैं? मुझे यह चिंता तीन दशकों से रही है. पर पीछे मुड़ कर देखता हूँ तो हताशा से अलग उम्मीद ज्यादा दिखती है. भूखे नंगे लोगों तक सूचनाएँ पहुँच रही हैं और वे भी सूचनाओं का चयन कर रहे हैं.

वही भूखे नंगे लोग जिनका जिक्र अरूंधती ने किया. काश्मीर से भगाये गये हिंदुओं पर हुए अन्याय को अरुंधती ने अनेक बार बखाना है और इसे एक त्रासदी बताया है और साथ ही भूखा नंगा हिंदुस्तान कहने वाले पृथकतावादियों को चेताया है कि यही भूखे नंगे हिंदुस्तानी इनके हकों की लड़ाई का समर्थन कर रहे हैं. इन्हीं के बल पर लाखों काश्मीरियों के हकों की लड़ाई करोड़ों की लड़ाई बन जाती है.

मुझे अरुंधती से ईर्ष्या है

2010-10-26T08:26:00.000-07:00

मैं उन करोड़ों लोगों में से हूँ, जो इस वक़्त अरुंधती के साथ हैं. ये सभी लोग अरुंधती के साथ जेल जाने की हिम्मत नहीं रखते, मैं भी डरपोक हूँ. पर इस वक़्त मैं अरुंधती का साथ देने के लिए जेल जाने को भी तैयार हूँ.
अरुंधती ने जो कहा है वह हम उन सब लोगों की तरफ से कहा है, जो निरंतर हो रहे अन्याय को सह नहीं सकते. देशभक्ति के नाम पर मुल्क के गरीबों के खून पसीने को कश्मीरियों के दमन के लिए बहा देना नाजायज है और यह कभी भी जायज नहीं हो सकता.

कश्मीर पर सोचते हुए हम लोग राष्ट्रवाद के मुहावरों में फंसे रह जाते हैं. जब इसी बीच लोग मर रहे हैं, कश्मीरी मर रहे हैं, हिन्दुस्तानी मर रहे हैं. करोड़ों करोड़ों रुपए तबाह हो रहे हैं. किसलिए, सिर्फ एक नफरत का समंदर इकठ्ठा करने के लिए.

यह सही है कि हमें इस बात की चिंता है की आज़ाद कश्मीर का स्वरुप कैसा होगा और हमारी और पकिस्तान की हुकूमतों जैसी ही सरकार आगे आजादी के बाद उनकी भी हो तो आज से कोई बेहतर स्थिति कश्मीरियों की तब होगी यह नहीं कहा जा सकता. पर अगर यह उनके लिए एक ऐतिहासिक गलती साबित होती है तो इस गलती को करने का अधिकार उनको है. जिनको यह दंभ है कि उनकी तरफ से यह निर्णय लेने का हक़ उनको है, कि सबसे बेहतर हल यही है कि कश्मीरी खुद को भारत की संप्रभुता के अधीन मान कर ही जियें, वे इतिहास में अत्याचारियों के साथ गिने जायेंगे. आज अट्टहास करने का मौक़ा उनका है, यह हमारी नियति है कि हम चीखते रहेंगे. आखिर एक दिन जीत उनकी ही होगी जो प्यार करना चाहते हैं.

मुझे अरुंधती से ईर्ष्या होती है कि जिन बातों को हम सब कहना चाहते हैं वह उनको इतने खूबसूरत ढंग से कह पाती है - उसने कहा है कि नफरत फैलाने का काम वह नहीं, भारत की सरकार और कश्मीरियों के दमन का समर्थन कर रही ताकतें कर रही हैं. उसने कहा है उसकी आवाज प्यार और मानवीय गर्व की आवाज है. सचमुच उसकी आवाज हम सब के प्यार की घनीभूत ध्वनि है.